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“Por la noche el fogarín... 
se hacía una fiesta, y antes de acostarnos, pos to" 
mundo cantando y bailando. Yo m'acuerdo que se 
levantaba a las cinco de la mañana, cuando íbamos 

a coger la aceituna, y el abuelo nos ponía allí la tostá 
pa' levantarnos pa' ir a trabajar a las ocho de la máñana. 
Hacían el café, y a las siete de la mañana 

ya estaban cantando los gitanos...” 


María Loreto Suárez, Jerez de la Frontera 
La tradición musical en España, Vol. 10 
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Prólogo 


Los últimos de la fiesta. 
Un trabajo de campo, nunca mejor dicho 


Á gobiante sensación de calorina, apoteosis del cántaro y el búcaro, crujía de sol 
a sol, y el cante a la sombra para descansar el alma; voces y palmas, que no hay para 
delirios orquestales; pucheros, cuchará y paso atrás. El señorito de a caballo que no da 
los buenos días. Y las fiestas comunales y descomunales. Tal es el panorama a vista de 
pájaro en el que Estela Zatania nos adentra en la diestra obra que prologamos. 


Escribió Rafael Fernández, El Nene, que en gloria esté: 


Sueña con el vuelo del pájaro 
por los tejaos de las gañanías, 
con la brisa fresca del ave 
entre el crujir salitre de las semillas. 


Diego Carrasco puso voz y música a esta campesina epopeya de la Vida y glo- 
ria del gitano, que en su barrio de Santiago natal fue un diario. Una parroquia eterna- 
mente emigrante de cercanías, que vivió y convivió, que sudó, amó, se alimentó, 
flamenqueó y dejó abrasada su piel en las gañanías del entorno por un jornal mísero; 
con el domicilio tan inmediato y tal lejos siempre, eternamente pendiente de los mensa- 
jes de la brisa y sus aromas, del lejano tañido de las campanas... 


Pero la querencia es la querencia. Será por aquello de que, más vale malo cono- 
cido que bueno por conocer. A casi todos los que probaron, les tiró la inclinación. 


Escribe Manuel Barrios: 


Ana Peña, la chiquilla lebrijana que, arrancada un día de un pedazo 
de tierra donde dejaba juventud y alegría en el arroz amargo, después 
de ganar el más importante premio de cante convocado en Sevilla, se 
ha vuelto al aire campesino, por no morir de nostalgia... 


Corría 1972. Apenas un par de años antes la Tertulia Flamenca, de Radio Sevi- 


lla, había convocado un Primer Certamen Nacional de Cante Flamenco, para aficiona- 
dos y profesionales no consagrados. Allí triunfó sobremanera el poderoso eco, el rugi- 
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do de las dieciocho primaveras de aquella gitana de Utrera, asentada a la sazón en 
tierras lebrijanas y hoy en Jerez. Se tomó un respiro en las faenas: Llegó, cantó, ven- 
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ció..., y regresó al terreno; al crujir de espaldas y el batir de palmas. 


Otro vecino moreno de Santiago, Bastián Blanco, nos habló del lebrijano Cho- 
zas de Jerez —ya ven que la jurisdicción natal es cosa de papeles. Recuerda haberlo 
visto en el trance de cumplir con algún ocasional compromiso artístico. Al punto de 
llegar a recogerlo el taxi a su territorio, el campo, se echaba una chaquetita por encima 
y, vamos que nos vamos, rapidito rumbo al escenario. Un detalle: consigo se llevaba la 
soleta, esa pequeña azada multiuso versión rústica de la navaja suiza. Aguardándole 
estaría la misma en el vehículo mientras salía a escena. Y una vez rematada la nocturna 
faena, ligerito con la soleta para el campillo: Es para no perder la mañana, aclaraba. 


Se entiende el empeño, porque para mucho tajo muy corto fue siempre la jorna- 
lera cosecha, muy breve y monótono el papeo. Pasen y vean una coplilla del repertorio 
del Chozas. 


Y pa pintar a una paloma 
se pinta con facilidad; 
Pero lo difícil era pintarle 
el pico que coma, 
que coma y coma. 


Ganar para comer y matar el gusanillo era la meta; las fiestas, el estímulo único. 


La añoranza endulza la memoria y antes que llevarnos a concluir en buena lógica 
aquello de que cualquier tiempo pasado fue anterior, da rienda suelta a la psicológica 
melancolía que eleva a lo mejor lo denantes acontecido; es el recuerdo de la sangre 
caliente: ¡Jóvenes, éramos tan jóvenes! 


Salga la luna y alumbre 
el campo y los olivares; 

este querer que te tengo 
de los reaños me sale. 


Vente conmigo y haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. 


Es que la vida era muy corta 
y mu largo era el camino, 








pero nadie sabe cuál es su sino; 
dejadme, flores, dejadme, 
que yo voy al campito a divertirme 
y el campo no tiene llaves. 


Y todo a pesar de que la realidad, más cruda, se imponga: 


Hasta la leña en el campo 
tiene su separación; 
una sirve pa hacer santos 
y otra para hacer carbón. 


Tan sólo los más jóvenes, quienes conocerán nuevos tiempos y tienen punto de 
comparación, bien lo constatan los testimonios recogidos por Estela Zatania en estos 
Flamencos de gañanía, dirán nanai y rememorarán el campo sin mayores festeras 
nostalgias. 


José Miguel Alcón, Evora, escribía con diecisiete años para Manuel de Paula 
unas edificantes coplas remitidas a la juventud campesina: 


Campesino que trabajas 
tierra que nunca fue tuya 
callas y miras al cielo 
a Dios le pides ayúa. 


Lo mismo que cazaores 
son los campos de la tierra, 
que a cambio de la comía 
te dan la prisión eterna. 


La comida. Siempre presente el papeo, la jala, la jamancia, la olla, el puchero, el 
condumio, la pirí, el rancho, el cuchareo. 


Hay más. Los versos de Evora reflejaron también otra realidad cotidiana. Esa 
cierta prevención de los paisanos para con los hombres y mujeres de las gañanías: 


Llorando, 
yo vi a un labraor llorando 
porque la gente del pueblo 
no quiere na con las del campo. 
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Llamándome campesino 
quiere la gente insultarme, 
carpintero fue el Señor 
y también fue nuestro Padre. 


El paisaje que nos dibuja con nitidez Estela, el de los cortijos históricos del 
bajo Guadalquivir, está habitado como es natural por campesinos. Con la particulari- 
dad de que esos moradores, flamencos son de nativitate y ejercen de tales las veinticua- 
tro. Al otro lado del río se agrupan otros flamencos, pero son de color rosa, tienen 
plumas, vuelan y están fuera del objeto de estudio de la presente monografía. Nuestros 
broncíneos flamencos en la brega son excepción en la historia del arte jondo, pero una 
gran excepción; una abultada reunión de gentes de buen son y mejor eco, cuya singula- 
ridad hemos pecado de obviar o señalar sin ir más allá. Sabemos que existen, que han 
existido; sí. Poco más. La investigación, los estudios flamencos realizados en concien- 
cia y a conciencia son recientes y aún restan muchas lagunas por cubrirse. En una de 
ellas, la que nos ocupa, ha fijado hace tiempo Estela Zatania su atención, y nos presenta 
ahora, con fina y clara escritura, los resultados de sus largas averiguaciones. 


La obra de Zatania, persona que tras su apariencia taciturna esconde largos saberes 
y dominios en el ejercicio flamenco, en la práctica artística, hay que decirlo, está redacta- 
da desde el amor a la jondura y a sus protagonistas, mas con certero y desapasionado 
estilo. Antes que una febril apología del marco y sus gentes, muy al contrario, se trata de 
un hermoso trabajo que pretende mantener y mantiene la templada perspectiva del inves- 
tigador. No es un libro arrebatado que lo fía todo a la visceralidad; es una obra enamora- 
da, sí, pero elaborada con la cabeza fría. No viene a afear olvidos, sino a mostrar paisajes 
—acudan a la galería fotográfica-, que estaban ahí pero nadie había atendido como es 
debido. Aunque Zatania no haya podido a estas alturas coger los bártulos para irse de 
gañanía en gañanía, pues hace tiempo que los motores facilitaron el transporte para todos 
y dejaron los campos para el trabajo y el pueblo para habitar -que veinte kilómetros no 
son nada-, nos regala una verdadera investigación de campo. Nunca mejor dicho. 


En el campo se generaron cantes y coplas, bailes, que el artista refinará y presen- 
ta al público. De Sernita de Jerez, que fue antes gañán que cantaor, se recuerda este 
comentario de sus tiempos gloriosos, cuando le daba la vuelta al mundo en el fulgurante 
Ballet de Antonio: 


- Antonio es un bailaor mu largo, que se lleva tres horas de baile y 
todavía quiere más. Y ya me tenía a mi harto, y a Chano Lobato; que ya 
no sabíamos por qué cantarle. Y entonces me acordé de una letra que 
cantaba el tío Juan José, uno que pregonaba mu bien la uva; vendía la 
uva porque la pregonaba mu bien. Y se me ocurrió decir esta letra: 
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Los gorriones, ones, 
se comen el trigo, trigo, 
y le echan las culpas 
a las golondrinas, inas, inas. 


Antonio se quedó sorprendío de esa letra y cuando terminó me preguntó 
por ella, por ese cante: 


- Te la he hecho porque ya me tenías harto; ya no sabía qué cantarte. 
Y me hizo incluirla en el repertorio. Que Chano Lobato me decía: 


- Hombre, Manuel, eres inagotable. 


Del campo se nutrió en buena medida tan largo repertorio. Por supuesto su ma- 
yor riqueza la heredaría de los viejos maestros del arte paisano, de notabilidades cerca- 
nas como Aurelio Sellés o Capinetti, de nuevos conocimientos en el periplo profesional, 
pero en las gañanías mucho había que aprender también. Fue una primera escuela para 
tantos y tantos. 


Fruto de dichas extensiones abiertas heredamos por otra parte, no lo olvidemos, 
esas voces interminables, portentosas, de extraordinaria sonoridad y magnífico metal, 
que hicieron retumbar escenarios y estremecer sentimientos. Ya son flor del pasado. 
Hoy los espacios venidos a menos nos llevan por otros derroteros, más adecuados 
para emplearse sotto voce. Cada cual tiene su cubículo, su estrecho cubículo, y se 
comunica con el vecino por el portero automático, el teléfono, el móvil o el fijo, a elegir, 
o en completo silencio a través de informáticos mensajes escritos. Se habla en voz baja; 
otra cosa está mal vista. Y dado que órgano que no se utiliza se atrofía, tenemos nuevos 
metales, si bien bellos por igual, de menor poderío fonador, que trinan sin retumbar. 


Agradecemos la laboriosidad de Estela, por traernos la palabra de los protago- 
nistas, antes de que enmudezcan para siempre, dejando memoria de futuro. Gracias a 
su tesón no se ha llegado demasiado tarde. Nos devuelve Zatania el paisaje que fue, los 
nombres de los lugares y sus galanes, sus secundarios... Lo riega todo de imágenes 
para el recuerdo y para que quede pública constancia de que aquel tiempo pasado fue 
anterior. Felicitamos a la autora por su empeño llevado a buen puerto, que el flamenco, 
todo en la vida, hay que atenderlo desde sus múltiples prismas y vertientes, desde todos 
los campos. 


Les dejo con el más flamenco de los campos. 


José Manuel Gamboa 
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Introducción 


Viajando en dirección sur en el Andalucía Exprés desde Sevilla, los dos últimos 
pueblos antes de llegar a Jerez de la Frontera son Las Cabezas de San Juan y Lebrija, 
a unos catorce kilómetros el uno del otro. Nunca necesitas mirar el letrero de la esta- 
ción para saber donde te encuentras. Al lado derecho de las vías es un paisaje adusto, 
llano y vacío...podrías estar en la superficie de otro planeta si no fuera por algún que 
otro campesino que atiende sus campos todavía mediante métodos rústicos, o según la 
época del año, los girasoles como tropas obedientes, alcauciles, remolacha, acelgas, 
habas... Estamos en el corazón de la campiña andaluza. Un espacio fértil de transición 
geológica a las marismas del Guadalquivir localizado en el extremo meridional de la 
provincia de Sevilla, siendo limítrofe con la de Cádiz. 


Esa descripción seca y académica nos ubica para el estudio de un tema apasio- 
nante de algunos hechos que allí tuvieron lugar no hace tantos años y que tuvieron gran 
trascendencia para el arte flamenco, el mismo arte que hoy en día es conocido por el 
mundo entero como la expresión musical española por antonomasia, y una actitud ante 
la vida, plasmada en sonido, ritmo y movimiento, que tiñe múltiples géneros artísticos. 
La ley de las consecuencias no intencionadas mandó que de vivencias humildes y raíces 
de unos doscientos años, por no decir cuatrocientos o más, haya salido un genio que 
nunca volverá a su botellita. La época de los cortijos de la campiña jerezano-lebrijana 
después de la Guerra Civil española, fue un paréntesis fecundo en este proceso. 


Cuando veo imágenes vía satélite de la iluminación que desprenden los centros 
urbanos del planeta, a veces me entretengo con la fantasía de cómo aparecería España 
en ese globo terrestre si fuera posible detectar la actividad flamenca de la misma mane- 
ra. Una imagen sacada hoy mismo mostraría Jerez como una gran bola de intensa luz en 
el extremo de una franja luminosa que extiende a lo largo del Bajo Guadalquivir, empe- 
zando en Sevilla y acabando alrededor de Cádiz, los Puertos y hasta el Campo de 
Gibraltar. 


Un triángulo algo menos brillante se extendería hacia el este desde Sevilla para 
metuir los pueblos como Carmona, Mairena del Alcor, Marchena o Alcalá de Guadaíra, 
+ acia el sur a Dos Hermanas y Utrera con un dedo alargado apenas abrazando Morón 
de la Frontera y La Puebla de Cazalla. Un brillo aún más tenue sería visible hacia el 
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oeste en la dirección de Huelva y Extremadura, otra mancha luminosa se extiende hacia 
el noreste y Córdoba con un brazo hacia el extremo sur que recoge Málaga, y otro que 
incluye Granada, disipándose un poco más allá de Almería en la dirección de Cartagena 
para extinguirse en el mare nostrum. Una gran pero difusa niebla sería detectable enci- 
ma de Madrid, y otra más pequeña flotaría por encima de Barcelona. Todo lo demás 
aparecería en la práctica oscuridad, quedando Jerez de la Frontera como la brillantez 
que actualmente deslumbra a todo lo demás, por la intensa actividad de un gran número 
de artistas y aficionados, la profusión de peñas, investigadores y academias, el compro- 
miso de las autoridades municipales y la riqueza de su historia flamenca, especialmente 
en la segunda mitad del siglo XX cuando el declive de otros centros anteriormente 
importantes casi había terminado su triste curso. 


En esta investigación he intentado tratar temas relacionados específicamente con 
el flamenco como expresión musical, y aunque es imposible desvincular las referencias 
antropológicas y culturales, el foco es otro. Se pretende estudiar, sin romanticismo, 
cómo unas condiciones fortuitas derivaron en una convivencia forzada en un ambiente 
de extrema dureza, un escenario sociocultural que engendró y estimuló un intenso inter- 
cambio de tradiciones y conocimientos flamencos como no se había visto hasta enton- 
ces, y que hoy en día se ha plasmado en lo que por desgracia (o por fortuna, según se 
mire) ha quedado como el último baluarte del flamenco clásico. En otras localidades 
todavía se canta y se baila maravillosamente, qué duda cabe, pero sólo en Jerez vemos 
una fuerza dinámica y vital con una infraestructura (reforzada por el sector turístico en 
torno al vino, los caballos además del flamenco) que augura la continuidad segura del 


arte jondo. 


Me he limitado, dentro de lo posible, a cosas concretas que he visto, a personas 
que he conocido y a lugares que he frecuentado, y el resultado está expuesto con la 
intención de que sea digerible y útil también para el lector no especializado ni académi- 
co. Esto no es, ni muchísimo menos, un estudio exhaustivo sino preliminar, desde una 
perspectiva puntual, una invitación a investigadores de flamenco y de otras disciplinas a 
rellenar las múltiples lagunas que han quedado: cifras en cuanto a la duración en años de 
actividad de cada cortijo, número de jornaleros, descripciones de las distintas tareas 
del campo y las cosechas, el impacto sobre la economía local, las implicaciones demo- 
gráficas, etc. Son temas importantes pero demasiado ajenos al flamenco para su inclu- 


sión aquí. 


El foco del estudio es la época que se inicia a partir del final de la Guerra Civil en 
1939, y los individuos que han colaborado con sus testimonios nacen entre el 1922 y el 
1950, por lo que les tocaba la etapa de mayor actividad en los cortijos de la campiña 
que se extiende, de norte a sur, desde más allá de Lebrija, hasta Jerez, y desde este a 
oeste, desde Arcos de la Frontera hasta Sanlúcar aproximadamente, una especie de 








núcleo secundario dentro de la zona del llamado cante gitano, autolimitado por su 
geografía que dio lugar a una importante concentración de cortijos. En los años aquí 
contemplados el flamenco seguía siendo una forma de vida, y daba lugar a la sensación 
de identidad compartida que es típica de los barrios cerrados, por no decir guetos, y los 
pueblos pequeños. Como dijo el flamencólogo y musicólogo Norberto Cortés en una 
conversación privada: Es la otra cara, quizá más desconocida y casi ' hermética”, la 
que nutre a la del flamenco público, el flamenco espectáculo. 


El libro está dividido en dos partes. La primera incluye diversos datos comple- 
mentarios y observaciones puntuales acerca del cante flamenco que respaldan y justifi- 
can la relevancia del estudio, además de un adelanto de lo que irá saliendo en la segun- 
da parte cuando hablan los testigos presenciales de la época. La segunda parte consiste 
en las entrevistas con estos sobrevivientes, las palabras textuales de las personas que 
han vivido la experiencia de los cortijos y conocido el ambiente flamenco que colorea- 
ba. 


Este proyecto partió de un comentario sin importancia en una conversación in- 
formal. Estando charlando un día con el cantaor Manuel Requelo de Utrera me dijo que 
debería de escribir acerca de la Zangarriana, un cortijo donde había trabajado mucha 
gente de Utrera junto con las familias cantaoras de Lebrija y Jerez. € uando me habló 
de las fiestas diarias, yo estaba segura que exageraba, pero el tema parecía interesante 
y decidí escribir un artículo al respecto. 


Empecé a adentrarme en lo que era aquel ambiente, y a comprender la magnitud 
de lo que representaba esa estrecha convivencia en condiciones casi siempre 
infrahumanas, la lucha diaria por sobrevivir, la familiarización con la vida y la muerte... y 
siempre el telón de fondo del cante. La miseria y/o la opresión a menudo conducen a la 
solidaridad entre los afectados, siendo incluso un estímulo a la creatividad. “La condi- 
ción humana”, el sufrimiento espiritual universal relacionado con dos constantes, el amor/ 
desamor y la inevitabilidad de la muerte, es fácil y rápidamente anestesiada con la droga 
del dinero que distrae con objetos y diversiones compradas. Pero en el campo, en un 
entorno humilde aderezado espléndidamente por el cante y el baile, el proceso de la 
lucha con los demonios personales que todos albergamos se realizó de otra manera. 


Los seres humanos tenemos la caprichosa costumbre de sentir curiosidad por 
conocer las cosas cuando los principales involucrados en una determinada actividad 
hayan desaparecido, cuando ya no queden testigos directos y todo se convierte en 
historias y anécdotas transmitidas por terceros, o especulaciones gratuitas al antojo de 
cada investigador —como si lo que tuvo lugar en la juventud de nuestros padres no fuera 
digno de llamarse historia hasta que desaparezcan los protagonistas-. Este estudio 
reconstruye el ambiente de una época en proceso de convertirse en histórica, y preten- 
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de llenar un vacío a través de los ojos de sus sobrevivientes. El título original era Fla- 
menco de Gañanía, en singular, pero a última hora lo cambié al plural, Flamencos... 
porque además de un estudio de un género musical, lo es también de las personas que 
lo interpretan. No hay intención de aludir a la acepción de flamenco como sinónimo de 
gitano, sino que se refiere a todas las personas que han practicado y conocido el 
flamenco como una forma de vida. 


Fue una sorpresa la afirmación de algunos de los entrevistados que lo que se 
cantaba en los cortijos no fue contemplado, ni muchísimo menos, como arte porque 
fue algo que ellos hacían como parte de la vida cotidiana, lo que la antropóloga Cristina 
Cruces llama el flamenco de uso. Los artistas fueron aquellos prodigiosos y 
numerosos Niños y Niñas de la llamada ópera flamenca que poblaban los escenarios 
de España entera entre 1920 y 1960 aproximadamente, que realizaban turnés, graba- 
ron discos y también fueron muy admirados por la gente humilde de las gañanías. 
Muchas investigaciones recientes acerca del flamenco se basan casi obsesivamente en 
estudios hemerográficos, sumamente valiosos pero que dan una imagen distorsionada y 
fragmentaria de las raíces más relevantes que conforman el flamenco actual. El concep- 
to de que todos los acontecimientos humanos vienen reflejados de alguna manera en los 
periódicos es ingenuo y engañoso. Hoy en día los fandangos melismáticos que 
caracterizaban aquella época anterior se escuchan poco o nada, mientras que el papel 
central de la soleá, la siguiriya y la bulería se considera indiscutible, incluso entre los 
más jóvenes intérpretes de la nueva ola. Una etapa dinámica de la gestación de estos 
cantes que tuvo lugar en los cortijos, apenas es reflejada en la prensa histórica. 


Cabe destacar que algunas personas de gran relevancia se han negado a colabo- 
rar debido a cierta suspicacia en cuanto al objetivo del estudio. Abundan las anécdotas 
de investigadores poco escrupulosos que se han aprovechado de la bondad de perso- 
nas ingenuas para enriquecerse sin dar nada a cambio. Ignoro hasta qué punto es cierto 
esto, pero he respetado la intimidad y decisión de los individuos que no han querido 
participar, a la vez que confío plenamente en que sus compañeros hayan podido retratar 
la época de los cortijos con absoluta nitidez. 


EZ. Jerez de la Frontera, octubre, 2006 
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1. El Trasfondo 
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La Campiña del Bajo Guadalquivir 


Conviene ubicar el ambiente histórico para comprender como algunas circuns- 
tancias fortuitas dieron lugar al singular escenario de los cortijos, y su trascendencia 
para el arte flamenco. Probablemente todos los acontecimientos de la historia son el 
resultado de una larga serie de detalles insignificantes que no guardan relación aparente, 
pero si deshacemos la madeja podemos ver como la coincidencia de condiciones natu- 
rales y necesidades prácticas colocaron a un gran número de los depositarios de la 
historia del cante flamenco en un mismo lugar durante largos períodos. 


Por un lado hay rasgos geográfico-climáticos que hacen que la zona del bajo 
Guadalquivir sea un terreno fértil en medio de una región característicamente árida, con 
algunas zonas especialmente aptas para la crianza de los vinos que tanto han significado 
para Jerez. En su libro £ "Espagne du sud, el geógrafo Jean Sermet explica que en la 
prehistoria las tierras al oeste de la zona cantaora de la campiña entre Sevilla y Jerez 
sufrían inundaciones frecuentes, y era una marisma con bastante agua salada debido a la 
marea que llega más allá de Sevilla. En el siglo diecinueve el área fue parcialmente 
regularizada y habilitada, pero el ferrocarril y el camino viejo que pasa por Utrera y Las 
Cabezas de San Juan, formaron un lecho peligroso expuesto a las inundaciones. Tam- 
bién está el Canal del Bajo Guadalquivir paralelo a las vías y el camino antiguo, juntán- 
dose con el río cerca de Trebujena en un intento de controlar el caudal. El mayor pro- 
blema parece ser la escasa diferencia del nivel del agua entre Sevilla y Sanlúcar: sólo ocho 
metros. La zona de los cortijos de la campiña jerezano-lebrijana linda con este área. 


Lebrija, con una elevación de unos 25 metros, queda relativamente a salvo, y 
representa la zona de mayor concentración de cortijos. El camino real del cante, 
Cádiz/Jerez/Sevilla, vio movimientos importantes de la población gitana en el siglo XV 
como explica Pierre Lefranc en su artículo Las polaridades del Jerez gitano: Santia- 
go y San Miguel: 


A mediados del siglo XV, cuando la Reconquista de la España musulmana 
parecía estar a punto de terminarse, tuvieron lugar unos acontecimientos 
importantes en los movimientos demográficos de las ciudades del suroeste 
de Andalucía. El suburbio o arrabal de Triana situado más allá de los muros 
de Sevilla, al otro lado del río Guadalquivir, experimentó un crecimiento 
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considerable, y tres nuevos arrabales similares surgieron en Jerez de la Fron- 
tera y Cádiz. Estos fueron San Miguel y Santiago en Jerez, y Santa María en 
Cádiz. Siglos más tarde, mucho después de haber sido otorgada la condi- 
ción de “barrios”, estos tres distritos, además de la misma Triana, fueron los 
centros más importantes de la población y cultura gitanas de Andalucía. 


Esta situación demográfica dio lugar a una importante concentración de gitanos 
en el Bajo Guadalquivir, y hoy en día nadie pone en duda la importancia de esta presen- 
cia en el desarrollo y evolución del flamenco. Durante muchas décadas la puesta en 
escena estaba dispuesta, venían llegando los protagonistas y después de la Guerra Civil 
la actividad se intensificó por diversos motivos que iremos comentando. 


Las siguientes palabras sacadas de la web del Ayuntamiento de El Cuervo, un 
pueblo que creció en tiempos modernos alrededor de una venta en el corazón de la 
zona del estudio, describen la economía histórica y actual, haciendo hincapié en la in- 
tensa actividad después de la Guerra Civil española: 


Los primeros asentamientos en El Cuervo provienen de principios de siglo 
XX, alrededor de lo que era la Casa de Postas que atendía a los viajeros. Sin 
embargo el mayor crecimiento de población acontece durante los años cin- 
cuenta-sesenta, al amparo de una fuerte demanda de mano de obra en el 
sector agrario para satisfacer las innumerables faenas agrícolas que se de- 
bían realizar en los cortijos de la zona. 


También es reflejada la necesidad de alternar entre distintos cortijos siguiendo la 
cosecha de turno, y de que fueran familias enteras debido a los escasos beneficios: 


Como conclusión puede señalar que la economía del pueblo se basa princi- 
palmente en un sector agrario con una escasa rentabilidad y que es incapaz 
de absorber la mano de obra que se dedica a esta actividad, con lo que la 
mayoría de las economías domésticas deben completar sus ingresos en cam- 
pañas temporales en otras zonas de la comarca (Fresas de Huelva, Flor en 
Chipiona, Vendimia, etc...) 


La precaria economía de la posguerra española afectó dramáticamente a las pro- 
vincias y estamentos más humildes de entonces, y mientras que muchos solteros de la 
zona del estudio buscaban trabajo en la base militar de Rota a partir de su apertura en 
1959, para las familias gitanas extendidas el trabajo de los cortijos facilitó una salida 
especialmente apta. Estaba servida la confluencia puntualísima de circunstancias que 
propiciaban el fenómeno de la convivencia de las familias cantaoras en la época y lugar 
que es el foco del estudio. 
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El vino de Jerez 


Si Jerez es la ciudad del flamenco, también lo es del vino, de su vino, que repre- 
senta la cultura, la historia y la riqueza de la ciudad, y por supuesto requiere abundante 
mano de obra. Según la tradición oral, fueron los fenicios los que comenzaron a elabo- 
rar y distribuir el vino de Jerez, y sabemos que referencias al famoso sack, un anglicis- 
mo de seco para referirse a este caldo popularizado por los ingleses a mediados del 
siglo XVI, aparecen en ocho de las obras de Shakespeare según el historiador literario 
José Luis Jiménez García. Por el año 1830 cuando el viajero inglés Richard Ford se 
instala en España, nos cuenta después en su Cosas de España que el vino de Jerez ya 
representa un negocio importantísimo, siendo un producto destinado principalmente a 
la exportación, demasiado caro para los españoles. Una porción de la zona que el 
mismo autor circunscribe como el núcleo de este negocio coincide con la zona de los 
cortijos con relevancia para el flamenco: El Puerto de Santa María, Rota, Sanlúcar, 
Trebujena, Lebrija, Arcos, cerrando el círculo nuevamente en El Puerto. Cabe destacar 
que no he encontrado indicios de que personas de El Puerto o Cádiz capital, con sen- 

das poblaciones gitanas y una tradición flamenca muy arraigada, tuvieran costumbre de 
trabajar en el campo, prefiriendo su actividad tradicional pesquera, o en el caso de 
Santa María, el trabajo en el matadero de Cádiz, y esto lo confirma el veterano cantaor 
Francisco Guerrero Ruiz Caracol de Cádiz (Vejer de la Frontera, 1923) entre otros. 
Hoy en día Cádiz conserva poco de su antigua riqueza flamenca. Es posible que el 
haberse ahorrado la dura experiencia de los cortijos haya contribuido a privar a Cádiz 
de la continuidad de sus cantes: el cantaor profesional Juan Villar (Cádiz, 1947) afirma 
en una entrevista que hoy en día los barrios tradicionalmente cantaores de Santa María 


y La Viña no tienen un ambiente flamenco. 
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¿Qué es un cortijo? 


E historiador M. Ramos Romero explica que existen los cortijos de sierra y los 
de campiña, con sendas características inconfundibles, destacando que el cortijo que 
ha contribuido a estereotipar a Andalucía como región latifundista, es el de campiña. El 
típico cortijo andaluz de campiña era una explotación agrícola basada en el cereal, la 
viña o la aceituna, y se componía de una superficie de tierra calma o de cultivo, un 
manchón para el ganado, el caserío (o cortijo propiamente dicho) en el que vivían los 
encargados y la gañanía donde vivían los temporeros o gañanes durante la recogida de 
la cosecha. 


W. Giese en su artículo Los tipos de casa en la península ibérica [Revista de 
Sociología y Tradiciones Populares, VII] describe un cortijo típico de la Baja Andalucía 
con sus edificios agrupados alrededor de un patio o dos, con portalones monumentales. 
Tradicionalmente se incluyen el señorío donde vivía el propietario o patrón, popular- 
mente conocido como el señorito —palabra que ha llegado a tener connotaciones nega- 
tivas debido a algunos abusos— viviendas para los trabajadores y el capataz o manijero 
que eran las gañanías donde se cocían las fiestas noche tras noche, y luego, según los 
recursos de cada cortijo, animales de corral, molinos de aceite, trojes, lagares, bode- 
gas, graneros, pajares, cuadras, una capilla, jardines... Habitualmente se sembraba tri- 
go, cebada, avena, maíz, habas, garbanzos, altramuces, remolacha, algodón, y en algu- 
nos cortijos que llaman mixtos, había olivar, viña o ganado. 


Otros términos para fines y actividades similares a los de los cortijos del estudio 
son caserío o casería, rancho, ranchito, finca, cortijada, cortijillo...normalmente dife- 
renciándose en las respectivas dimensiones y las costumbres lingúísticas de cada co- 
marca. Mirando los planos militares de la zona del estudio, vemos principalmente luga- 
res etiquetados como cortijos, decenas de ellos, pero también figuran ranchos y 
ranchitos, más pequeños que los cortijos, típicamente trabajados por la familia exten- 
dida del propietario, por lo que no nos conciernen. 


En la actualidad, muchos antiguos cortijos que cayeron en desuso fueron com- 
prados y convertidos en alojamientos de lujo para el turismo rural. El Cortijo Soto Real 
en la carretera Las Cabezas-San Martín es típico. Un anuncio lo describe como Un 
hotel-cortijo de cinco estrellas espectacular con 22 habitaciones en una finca de 
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labor de 500 hectáreas. Habitación doble a partir de 340 euros más IVA. Casi se 
escucha a los gañanes improvisando algún verso chistoso por bulerías... 
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Gitanos 


Datos al margen: 


- La Pragmática del 12 de junio de 1695 indicaba que los gitanos no pueden 
tener otro ejercicio ni modo de vivir más que el de labranza y cultura de los 
campos, en que también podrán ayudarlos sus mujeres e hijos de edad com- 
petente. (Gitanos, moriscos y cante flamenco. Manuel Barrios. p.89) 


- A finales del siglo XIX, sólo en Jerez, se registraba una base laboral de más de 
10.000 jornaleros agrarios, el 40% de la población de entonces, con salarios de 
subsistencia y escasas alternativas de renta. Veintisiete personas poseían el 40% 
de las superficie agraria de Jerez. 


En una conversación privada Pierre Lefranc citó al historiador Fernand Braudel 
(La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de Philippe 1) para co- 
mentar la cuasi autonomía de los terratenientes durante la Inquisición. Los moriscos 
fueron expulsados de los centros urbanos en 1609-14, pero tolerados en las fincas 
particulares debido a la necesidad de mano de obra en el campo. De ahí nos llegan los 
refranes A más moros más ganancias o Quien tiene moro tiene oro. Este precedente 
estableció los cortijos como escenario apto para los individuos marginados, en situa- 
ción ilegal o al extremo inferior de la jerarquía social. 


El siguiente párrafo escrito por Jaime Prat Vallribera en su libro Los marginados parece 
aludir específicamente a este estudio, pero se refiere a las costumbres gitanas en general: 


La migración entre los gitanos es en su mayor parte de carácter interior y 
de tipo agrícola. Durante las temporadas de recolección de los diferentes 
productos, los gitanos se desplazan a las comarcas agrícolas (generalmente 
aquellas de las que proceden, y con las que mantienen todavía algún con- 
tacto) en grupos familiares. Estos grupos, sobre todo en el caso del trabajo 
agrícola, suelen ser la familia extensa o clan, lo cual, además de facilitar la 
contratación y comportar mayores beneficios económicos —alojamiento, 
comida, número de jornales— permite mantener la convivencia y la unidad 
del grupo parental, factor éste tan importante para la comunidad gitana. 








Vendimiadores, Jerez. 1862. Gustavo Doré 





Cerca de Arcos de la Frontera, 1959. Yane 
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¿Porqué siempre relacionamos a los gitanos con el flamenco? Cuando hablamos 
del cante flamenco se entiende, a grandes rasgos, dos ramas bien diferenciadas: la del 
cante andaluz que incluye la amplísima familia de los fandangos (cante abandolao, 
fandangos de Huelva o personales, granaína, malagueñas, cante minero, etc.), los lla- 
mados cantes de ida y vuelta de inspiración hispanoamericana, algunos retales de 
origen indefinido como la petenera, la serrana, la caña..., y la rama del cante gitano 
que algunos prefieren llamar aparatosa pero correctamente cante gitano andaluz. El 
cante andaluz florece principalmente en Andalucía oriental la costa levantina, Granada, 
Málaga y Almería— y Huelva en el extremo occidental. Pero donde el cante gitano 
andaluz se desarrolla con la mayor intensidad es en la zona que muchos estudiosos del 
flamenco llaman el triángulo dorado del cante, la ruta Sevilla-Jerez-Cádiz. Precisa- 
mente en esta zona están ubicados más de un centenar de cortijos que durante la época 
del estudio fueron trabajados casi exclusivamente por las familias gitanas de Jerez, Lebrija 
y su comarca, y Utrera en menor grado, hasta la introducción de la mecanización de las 
labores del campo en la década de los setenta. 


Hoy en día la sociedad está sensibilizada al tema del racismo, pero no es posible 
estudiar el desarrollo de los cantes del eje Sevilla-Jerez-Cádiz sin volver siempre al 
importante papel catalizador desempeñado por estas familias extendidas. No hablare- 
mos de sangre ni de genes, sino de tradiciones culturales, de necesidades económicas y 
de una perspectiva frente a la vida que durante una larga etapa de sacrificio y penuria 
después de la Guerra Civil española hizo que un grupo homogéneo de personas encon- 
trara en el flamenco la más importante, si no la única válvula de escape. La magnífica 
cantaora jerezana Periñaca, de madre no gitana y padre mixto, formada en los cortijos 
y cuyas palabras se incluyen en el estudio gracias al trabajo de José Luis Ortiz Nuevo, 
es quizás la prueba más contundente de que para cantar flamenco, pesa más el ambien- 
te que la genética. 


No pretendemos que este texto derive en denuncia social, pero no se puede 
pasar por alto que el foco del estudio es precisamente la estrecha convivencia obligada, 
en condiciones de vida a menudo infrahumanas, de las personas que más fielmente 
guardaban la memoria colectiva de una tradición musical. Los entrevistados cuentan 
historias conmovedoras de un espíritu de comunidad poco habitual en la vida normal de 
ciudad, incluso teniendo en cuenta la solidaridad que ya existía durante décadas en los 
barrios de Jerez en particular. En su fascinante ponencia sobre las familias cantaoras de 
Jerez, José María Castaño recuerda una entrevista con la abuela Tota, 


una anciana octogenaria de la conocida Casa Nueva, una de las casas más 
gloriosas de la calle del mismo nombre, en la que me decía que para los 
flamencos en Santiago sólo había una puerta, y todas las demás estaban de 
par en par. 
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Los vecinos de Santiago, el barrio que rodea la iglesia del mismo nombre, inclu- 
yendo entre otras las calles Nueva, Cantarería, de la Sangre, Merced y Marqués de 
Cádiz, se especializaban en los trabajos de campo, y por este motivo siempre serán una 
referencia importante en este estudio. Si la gran mayoría de los jornaleros de los corti- 
jos procedían de Jerez, casi todos estos jerezanos eran del barrio de Santiago. Los 
vecinos de su histórico rival, el barrio de San Miguel, eran y siguen siendo más de 
ciudad que de campo: pescaderos, herreros y carniceros aunque alguno sí acudía al 
campo a buscar su jornal. 


En su libro Dire le chant [p. 51] la antropóloga Caterina Pascualino cuenta su 
conversación con una anciana santiaguera que recuerda sus años en el campo cuando 
cada día era una fiesta. La señora está especialmente orgullosa de haber vivido en la 
misma casa de vecinos que el cantaor Tío Borrico: 


Cuando cantaba su pena, todo el patio le escuchaba. 


Estos felices recuerdos están teñidos de amargura: debido a la mecanización que 
llegó inevitablemente para sustituir la mano de obra, ya ninguna familia trabaja en el 
campo, y Pascualino observa que los gitanos de Santiago creen haber perdido algo de 
su propia alma. Nuevamente cita a la anciana que emplea un tono irónico para expresar 
su disgusto: 


Cuando los señoritos dejaron los cortijos, nosotros nos fuimos pa Jerez, y 
ahora no somos ni gitanos de campo, ni tampoco de la ciudad: somos de la 
Alpujarra. 


Esta sensación de pérdida cuando terminó la época de los cortijos surge en va- 
rias de las entrevistas. 


Ríos Ruiz (De cante y cantaores de Jerez) escribe que el asentamiento gitano en 
Jerez estaba bien establecido a mediados de los mil ochocientos. De Santiago sale el 
estilo de cante que más identifica a la ciudad y que se ha interpretado durante varias 
generaciones en el laberinto de familias emparentadas entre sí. Castaño ofrece una 
impresionante lista de apellidos de las familias cantaoras más destacadas de Jerez, in- 
cluyendo las de San Miguel, afirmando que no es una lista completa y destacando que 


de entre ellos, podemos sacar más de 200 artistas y otros tantos que nunca 
se hicieron profesionales: 


Los Marruros, Charamuscos, Chicharrones, Mondejas, Pipoños (que es la 
rama de los Pantoja), Torritos (descendientes de Manuel Torre), Los More- 


31 


nos o Moraos (con una saga de guitarristas impresionante), Los Paulas (la 
gente de Tío José, de donde desciende un arcángel del toreo llamado Rafael 
y jinetes olímpicos) y Pauleras, Vargas, Terremotos, Jiménez, Los Ramos 
(de donde salen Las Pompis y su hermano El Gloria), Valencias (con Moja- 
ma y Diamante Negro a la cabeza), Los A ntúnez, Sotos (amplísima saga de 
los Sorderas), Romeros, Gálvez, Heredias, Méndez (Paquera y sus gentes), 
Zarzanas, Peñas (a medio camino entre Jerez y Lebrija), Gúizas, Monjes 
(emparentados con la familia de Camarón), Fernández (una rama innume- 
rable, con personajes tan importante como el Juanichi el Manijero, El Tati, 
Tío Borrico, Terremoto, El Serna), Los Reina, Torranes, Los Junqueras, Los 
Pipas, Los Realos, Montoyas, Gallardos o los Zambos (donde se cruzan la 
dinastía de Paco La Luz, la de los Sordera, con la de los Rincones), los 
Carrasco también nombrados como Jeros, Los Moneos, Los Rubichis, Los 
Carpios, Los Agujetas. 


En el mismo artículo se habla de un arte que bien sabe de genomas, cada rama 
ha dado un tipo de voz, unas singularidades, pero en conversaciones privadas el 
amigo Castaño defiende una perspectiva que otorga gran importancia al entorno fami- 
liar. Sin ánimo de invadir el campo de la antropología, parece obvio que un niño imita las 
costumbres, incluida la forma de hablar o cantar, que observa escucha de la gente que 
lo rodea, e influye menos la genética que la habituación. Entonces el tema más relevante 
para nuestros propósitos es la convivencia de hasta 60 o 70 familias en un gran espacio 
común durante períodos extendidos, situación que se daba simultáneamente en los cor- 
tijos de varias comarcas del Bajo Guadalquivir, con bastante rotación del personal. En 
cierto sentido, y sin intención alguna, esta investigación desinfla la importancia de la 
familia. en cuanto a la transmisión del cante, en favor de la importancia de la comunidad 
como familia extendida. 


Alrededor de un centenar de cortijos que regularmente recibían cuadrillas com- 
puestas de miembros de las familias cantaoras estaban ubicados en una zona relativa- 
mente reducida entre Jerez y Lebrija. Cada producto tenía su estación de varios meses, 
desde la aceituna y la vendimia del otoño hasta los cítricos del invierno, la remolacha, el 
algodón, los frutales, cereales...el ciclo permanente del campo. Los gañanes realizaban 
una especie de nomadismo a pequeña escala, siguiendo las cosechas de temporada 
dentro de la zona. Tenían sus viviendas permanentes en el pueblo a las que volvían con 
regularidad, aunque debido a las distancias —hasta quince, veinte, hasta cuarenta kiló- 
metros de casa— y la necesidad de realizar el viaje a pie (Suerte de unos pocos de 
poseer una bicicleta hacia el final de la época), en algunos casos estas visitas no pasa- 
ban de ser anuales, para feria o navidad. Otros, de los cortijos más cercanos, volvían 
cada fin de semana, y algunos, especialmente por la zona de Gibalbín que se extiende 
entre Jerez y Lebrija donde había mayor concentración de cortijos, vivían todo el año 











Cortijos históricos en la actualidad 


Tabajete (Trebujena) 


Peñuela (Jerez) 


Fuente Rey (Jerez) 


Alventus (Trebujena) 
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en el campo en chozas, y los vecinos mayores de los pueblos cercanos recuerdan las 
colinas salpicadas de estas humildes viviendas. En su tesis £ 'identité ethnique des 
Gitans de la basse Andalousie, Nancy Thede cita a un tal Luis, camionero de Lebrija 
de 60 años (en el año 1998), que describe el movimiento de jornaleros: 


. en aquel tiempo es que había mucho trabajo, ¿eh? Había en cualquier 
cortijo 200 personas trabajando entre machos y hembras. Entonces, nos 
llevábamos temporadas de tres o cuatro meses trabajando en los cortijos... 
Y después se acababa el trabajo y volvíamos aquí a Lebrija y estábamos a 
lo mejor una semana o dos semanas aquí parados y volver a salir otra 
temporada a los, o sea a los garbanzos, a las aceitunas, de las aceitunas a la 
escarda, de la escarda, en fin. Y en el campo había siempre faena que hacer: 
Entonces íbamos de un campo a otro, e íbamos realizando los trabajos que 
había. 


Pascualino nos transmite también las palabras de un tal Antonio [p.51] que re- 
dondea la puesta en escena con el elemento que nos ocupa: 


Unos iban en carro, otros andando, y otras veces, en el camino se iban 
cantando hasta llegar al cortijo. Parecía que se iban a hacer el camino p al 
Rocío, o a rodar una película andaluza, pero todos ibamos contentos. 
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La vida en el cortijo 


La imagen del gitano descalzo y simple, feliz en su trabajo e ignorancia, que en la 
opinión de algunos fue aprovechada por el régimen franquista para disimular la aplas- 
tante miseria de la posguerra, tenía su pequeño grano de la verdad en los cortijos, 
aunque algunos escritores han pintado un retrato excesivamente romántico del ambien- 
te, y hay muchas facetas que van más allá del estereotipo y la gitanería fácil. Ríos Ruiz 
habla de esta convivencia campesina, apacible y natural, abierta y entrañable, 
bellas palabras que ocultan duras realidades como las que han contado las personas 
que han participado en el estudio. El levantarse a las cinco de la mañana para estar en 
los campos antes de las ocho, en la mayoría de los casos los siete días de la semana. El 
frío, el calor, el aislamiento y la soledad del campo, el cansancio, garbanzos cocidos sin 
pringue ni ná cada día en almuerzo y cena, las misas religiosas tan obligatorias como el 
casarse con la novia preñada, el estar fuera de casa durante meses, la ausencia de las 
comodidades más básicas, clases rudimentarias sólo para los niños de aquellos padres 
que las podían costear y la atención médica igualmente ligada a la capacidad de cada 
uno de pagarla. 


No obstante se recuerdan aquellos años con una nostalgia que va mucho más allá 
de la normal tendencia humana de visualizar el pasado a través de un filtro que disimula 
los elementos negativos. Por supuesto se hablan de las duras condiciones y los escasos 
beneficios —trabajar para comer, en el sentido más literal pero cada uno de los entre- 
vistados, incluso en conversaciones informales con personas cuyas palabras no están 
incluidas aquí por ser reiterativas de las de otros, recuerda las fiestas, no sólo de los 
días de lluvia como leemos en algunos libros, sino a diario en muchos casos. ¿A 
diario? siempre insistía yo. Sí... todos los días fue la respuesta tajante de una impor- 
tante mayoría, aunque dependía de qué cortijo. 


Ríos Ruiz también comenta que 


surgió una influencia mutua, un entendimiento entre payos y gitanos como 
no se ha dado en ninguna otra latitud. 


Es una imagen idealizada que no siempre coincidía con la realidad. En algunos 
cortijos había cuadrillas gitanas y no gitanas que realizaban trabajos distintos y apenas 
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convivían. Otros hablan de la presencia de no gitanos en las cuadrillas y gañanías, co- 
mentando que era una minoría casi insignificante. A veces se daba la circunstancia de 
que un no gitano acudiría al campo unos meses sólo para cubrir un gasto determinado, 
desde una boda hasta un par de zapatos, lo cual sugiere que no era la manera preferida 
de ganarse la vida, sino una salida para tapar agujeros en la economía familiar. Juana 
Vargas [ver entrevista] parecía más dispuesta que otros a contar la cara menos atractiva 
del asunto. Afirmó que todo el mundo se jactaba de la asimilación y el entendimiento, 
pero en el fondo nunca se superaba la mutua falta de confianza, el síndrome ellos y 
nosotros. Si el cante flamenco llegó a las gañanías de la mano del gitano, poco se puede 
hablar de las influencias no gitanas en las mismas, aunque Lefranc ha sugerido en con- 
versaciones privadas que es posible que la mezcla de las influencias andaluzas y gitanas 
que claramente conforman la identidad flamenca, se haya forjado en estos mismos cam- 
pos de la campiña en tiempos históricos cuando todo el mundo era campesino. En todo 
caso no es de extrañar que durante la intensa y prolongada convivencia en condiciones 
extremadas se produjera una hermandad natural que estaba por encima de las conside- 
raciones superficiales de familia, barrio y también a veces de raza. De hecho, todos los 
entrevistados han contado anécdotas conmovedoras de cómo cuidaban de los enfer- 
mos de otros, o se daba el pan a las familias más numerosas. 


Contrastando fuertemente con la visión romántica de Ríos Ruiz, tenemos las fa- 
mosas palabras del activista andalucista Blas Infante. Cuando escuchamos los relatos 
de los sobrevivientes de los cortijos, sabemos que son dos extremos opuestos que 
coinciden poco con la realidad, pero entre ambos se vislumbra un concepto que se 
acerca a equilibrado: 


Yo tengo clavada en la conciencia, desde mi infancia, la visión 
sombría del jornalero. Yo le he visto pasear su hambre por las calles del 
pueblo, confundiendo su agonía con la agonía triste de las tardes invernales; 
he presenciado cómo son repartidos entre los vecinos acomodados, para 
que éstos le otorguen una limosna de trabajo, tan sólo por fueros de cari- 
dad: los he contemplado en los cortijos, desarrollando una vida que se con- 
funde con la de las bestias; les he visto dormir hacinados en sus sucias 
gañanías, comer el negro pan de los esclavos, esponjado en el gazpacho 
maloliente y servido, como a manadas de ciervos en el hornillo común, tra- 
bajar de sol a sol, empapados por la lluvia del invierno, caldeados en la 
siega por los horrores de la canícula; y he sentido con indignación al ver que 
sus mujeres se deforman consumidas por la miseria de las rudas faenas del 
campo; al contemplar cómo sus hijos perecen faltos de higiene y de pan, 
cómo sus inteligencias se pierden atrofiadas por la virtud de una bárbara 
pedagogía, que tiene un templo digno en las escuelas como cuadras; o per- 
maneciendo totalmente incultas requerida toda la actividad, desde la más 
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tierna niñez, por el cuidado de la propia subsistencia, al conocer todas, ab- 
solutamente todas, las estrecheces y miserias de sus hogares desolados. Y; 
después he sentido indignación al leer en escritores extranjeros que el es- 
cándalo de su existencia miserable ha traspasado las fronteras, para ver- 
gúenza de España y de Andalucía. 


La descripción es para dejar sin aliento a cualquiera. Hay que tener presente el 
ambiente que estamos tratando pero sin obsesionarse por ello. El mismo Blas Infante 
sentía una gran curiosidad por el flamenco, a la vez que confesaba no comprenderlo. 
En 1929 escribe en su Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo que el 
cante es un 


capricho menospreciable, de decadencia, de juerga, de histriones, de jugue- 
te. 


Sin jugar a psicólogo no es desmesurado concluir que se le escapaba la impor- 
tancia del cante en las gañanías, aunque en el mismo texto dice que los jornaleros 


no cantan para agradarse a sí mismos, sino para liberar su pena prisionera. 
[...] Por eso, nuestro cante es “música democrática” [p. 150]. 


Tan mal encaminado no iba. 


Se mire como se mire, el trabajo en el campo fue duro. De mis primeras viven- 
cias en Andalucía, a partir del año 1970 por la provincia de Sevilla, en particular Utrera, 
Morón de la Frontera y Lebrija, recuerdo las veces que circulaba por carretera a 
primerísima hora, y veía algún carro o tractor llevando a diez o quince personas, hom- 
bres, mujeres y niños, la cuadrilla, hasta el campo —por aquel año ya no se iba a pie—. 
Las mujeres llevaban dos o tres faldas encima de un pantalón, un pañuelo al cuello y 
grandes gorros de paja. Pierre Lefranc tiene el mismo recuerdo del año 1959 de las 
mujeres vestidas a la morisca como dice: pantalón debajo de su falda, y un gran som- 
brero. Es una imagen que también recuerda la Periñaca en sus recuerdos recogidos por 
Ortiz Nuevo. 


Cuando el día era muy frío el manijero permitía hacer lumbre, o la hacía él mismo, 
y los gañanes se turnaban para calentarse las manos brevemente. Hasta la mecanización 
del trabajo en el campo, especialmente aquella que se refiere a la siembra y recolección 
del grano, y que llegó tarde a Andalucía, todavía se realizaban dichas tareas mediante 
métodos que no diferían mucho de los que se narran en la Biblia. Aunque el cambio 
empezó a realizarse a partir de los años 30 en España, la abundancia de mano de obra 
barata en Andalucía, especialmente de la población gitana, hizo que en la zona del 
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Cortijo típico. Lamento de un hombre de campo. Niño de la Cava 
Foto: Guerrero Jiménez 





Cortijo Las Piletas (Ctra. Montejaque), convertido en alojamiento turístico. 





estudio se retrasara hasta bien entrada la década de los setenta —Lefranc destaca la 
ausencia de métodos mecánicos todavía por los años 1970-1973—. Juana Vargas, con 
S6 años en el 2004, confirma que en aquellos años la gente todavía iba al campo, pero 
incluso antes de la transición política que se inició con el fallecimiento de Francisco 
Franco en 1975, había mucha presión política para mejorar las condiciones de vida de 
los gañanes. Esto condujo a camas, electricidad, agua limpia y casitas particulares para 
algunas familias....y dice Juana, s acabaron las fiestas. 


Dentro de la gañanía había poca intimidad. Según todos los testimonios, a veces 
se colgaba una manta entre familia y familia, a veces no, y sólo el manijero tenía un 
cuarto independiente. Se dormía en el jato, el saco de pertenencias que cada uno había 
preparado con sus objetos personales y ropas para pasar los meses en el campo, a 
menudo relleno de paja de garbanzo. Un carro, y posteriormente un tractor, recogería 
los jatos en el pueblo al comienzo de la temporada, y la gente seguía a pie hasta el 
cortijo. Los niños chicos no trabajaban, pero con 12 a 14 años ya estaban todos en el 
campo con los mayores, cobrando un sueldo bastante inferior. También las mujeres 
cobraban menos que los hombres aunque realizaban trabajos igualmente imprescindi- 
bles, especialmente el de escardar. Gérard Brey y Jacques Maurice señalan que las 
bases de la campiña para la siega de 1932 indican que: 


Las mujeres ganarán las tres cuartas partes de lo que ganen los hombres 
empleados en la misma faena. 


Los protagonistas del cortijo, aparte de los mismos gañanes o trabajadores, y el 
señorito y su familia, eran el aperaó que vivía en el cortijo, disponía los trabajos que 
diariamente se tenían que realizar, pagaba a la gente y supervisaba los trabajos de la 
finca recorriéndola a caballo. El manijero era un personaje importante, los individuos 
que me contaban sus recuerdos pronunciaban esta palabra con un tono de respeto, y 
siempre el hecho de haber tenido un familiar manijero, o incluso de haberlo sido, como 
fue el caso de uno de los entrevistados en Lebrija, era motivo de mucho orgullo. (Uno 
de los estilos de siguiriya más cantados por los jerezanos hoy en día es el de J uanichi “El 
Manijero”, que encabeza una impresionante saga de artistas.) 


El manijero, era aquel que llegaba al barrio y escogía a las personas para ir al 
campo, cosa que entre la gente humilde se entendía por un privilegio, para organizar las 
cuadrillas. Ya en el campo el manijero levantaba a la gente por la mañana —algunos lo 
hacían cantando- pasaba lista y daba el aviso para el descanso o la comida de medio- 
día. No realizaba trabajos manuales y solía gozar de cierta confianza con el señorito que 
a veces le encargaba de llevar a los mejores cantaores y bailaores a su casa para alguna 
fiesta. Ningún entrevistado recordaba que hubiera remuneración alguna para dichas 
fiestas; se comía más rico ese día y se libraba del campo mientras duraba la fiesta. 
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En la obra Viaje por España publicada entre 1862 y 1873, el Barón Charles 
Davillier comenta la necesidad de mano de obra en los viñedos [p. 344-45]: 


Algunos propietarios tienen viñedos tan considerables que, sólo en su culti- 
vo, dan trabajo permanente a un millar de personas. 


Más interesantes aún son sus descripciones de escenas muy parecidas a las que 
se vivieron en los años comprendidos por el estudio, y los espléndidos dibujos de 
Gustave Doré. El escritor emplea un estilo romántico, muy propio de la época, pero 
incluso perdonando ciertos excesos literarios, un detalle importante nos choca en el 
extracto que aparece más abajo: la presencia de una guitarra. Todos los entrevistados 
han informado de la ausencia de guitarra, algunos incluso encontrando la mera idea de 
que alguno poseyera tal lujo, bastante humorística debido a la extrema pobreza que 
reinaba. No obstante es intrigante ver que la dinámica de jornaleros en una vivienda 
común divirtiéndose por la noche con cante y baile estaba firmemente instalada y mar- 
chando a mediados del siglo XIX. Curiosamente se habla de un solista virtuoso de 
guitarra, cosa poca corriente en aquella época cuando la guitarra existía como instru- 
mento de acompañamiento y Paco de Lucena, uno de los pioneros de este instrumento 
como solista, acababa de nacer. Entonces debemos sospechar que es una velada orga- 
nizada en honor de la visita de Davillier. Por otra parte es delicioso saborear el ambiente 
jocoso y ameno que el barón relaciona con la forma de ser del andaluz: 


Cercanos a los viñedos, se elevan numerosos y vastos edificios, donde se 
alojan y son alimentados todo el año, o sólo durante la temporada de traba- 
jo, la mayor parte de los obreros. Estos edificios, ordinariamente resguarda- 
dos por grandes árboles que dan un agradable fresco en un clima tan ar- 
diente, encierran también los lagares y una gran bodega destinada a con- 
servar durante algunos días solamente el vino recién salido de los lagares. 
Tienen también una gran sala que sirve al mismo tiempo de comedor y de 
dormitorio. Allí tienen lugar las veladas bajo la campana de una gran chi- 
menea, durante las largas tardes del invierno. 


Asistimos una vez a una de esas tertulias populares. Nadie podría imaginar 
nada tan alegre ni tan pintoresco. En el amplio hogar chisporroteaba ale- 
gremente un gran fuego de sarmientos; un enorme tronco de encina verde, 
del que sólo la mitad podría entrar en la chimenea, se retorcía en medio de 
la llama, y grandes hormigas, ahuyentadas por el calor y por el humo, sa- 
lían asustadas de las grietas de la corteza. Una veintena de andaluces de tez 
bronceada, vestidos de modo muy pintoresco, alineados alrededor del ho- 
gar, fumaban sus cigarrillos y escuchaban a un buen mozo que cantaba con 
voz lenta y gangosa las coplas del Tango americano, una de las canciones 





más populares de Andalucía. El virtuoso se entregaba en su guitarra a una 
verdadera gimnasia, haciendo resonar la madera con los golpes secos de su 
pulgar y los cuatro dedos, y rasgueando con el revés de la mano las seis 
cuerdas de su instrumento. Los oyentes marcaban el compás con talonazos 
y palmas, y al final de cada copla gritaban a coro ¡otra, otra! Las bromas, 
agudezas, todas esas graciosas ocurrencias que se llaman andaluzadas sa- 
lían de todos lados como los cohetes de un fuego de artificio. Y ahora viene 
bien decir como un escritor español: “Si en París el ingenio corre por las 
calles, en Andalucía se pasea por los campos”. 


El fascinante relato sigue, ahora con una escena más cotidiana, pero se mencio- 


nan lujos y refinamientos ausentes un siglo más tarde en los años que estamos tratando: 


En el buen tiempo los obreros se reúnen bajo los árboles, que son testigos de 
parecidas escenas a la que acabamos de describir. Allí sestean también en- 
tre las horas que consagran al trabajo. La casa que visitamos constaba 
también, además de la vivienda del propietario, de una capilla destinada a 
los obreros. Pero la cocina no era la parte menos curiosa: Cuatro grandes 
calderas de cobre rojo estaban en el fuego. La vaca, el tocino, los garban- 
zos, los pimientos y los tomates despedían grato olorcillo, que nos habría 
parecido apetitoso si no estuviera mezclado con el olor del aceite rancio. 
Inmensas cazuelas de esa tosca cerámica con dibujos verdes que se fabri- 
can en Sevilla, contenían numerosas raciones de gazpacho, sopa fría y re- 
frescante, muy querida por los andaluces y blancas alcarrazas de Andujar 
alineadas en largas filas dejaban resudar a través de porosa tierra una agua 
límpida que se deslizaba sobre las tablas ligeramente inclinadas. 


¡Vaca y tocino! Juan Rincones [ver entrevista] recordaba, riéndose, como un 


gran bloque de tocino blanco se guardaba en la gañanía en una caja de madera bajo 
llave. Carne no había, y pimientos, tomates u otras hortalizas, muy pocas. De hecho, las 
únicas constantes son el jolgorio y los garbanzos. 


Vale la pena visualizar la hora de las comidas y cenas porque cada uno de los 


entrevistados contaba la misma escena: el rancho se presentaba en uno o varios lebrillos 
enormes, y cada comensal estaba de pie con la cuchara de palo en una mano y el pan 
debajo del otro brazo. Paso p 'alante, paso p 'atrás, te acercabas, llenabas tu cuchara 
y te retirabas para dejar paso al siguiente. 


Fue una época y un lugar de privaciones y dificultades llevadas con la mayor 


dignidad y filosofía, esas virtudes permanentes del carácter andaluz. 
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Cortijo La Bernala. Colección Manuela Carrasco Jiménez. 





2. La Trasmisón de los Cantes 
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El cante flamenco, como toda la música popular (en el sentido del pueblo, a 
diferencia de la música culta o de autor) llega a generaciones sucesivas mediante la 
transmisión oral o, en los últimos cien años aproximadamente, la transmisión mecánica, 
es decir, radio, grabaciones en cilindro, disco de pizarra, microsurco, cinta magnética, 
CD u otros soportes. En España, la electrificación no llegó a todo el país hasta la fecha 
tardía de 1947, y si había algún gramófono manual en cualquier ambiente flamenco, no 
tenemos noticia de ello. Sin corriente eléctrica en las gañanías hasta los años setenta 
aproximadamente, tampoco había radio durante muchos años. Las que funcionaban 
con pilas eran todavía un lujo desorbitado para gran parte de la población española de 
la época, y en el año 1972 recuerdo como crucé el Estrecho para comprar una simple 
radio a precio asequible en el puerto duty-free de Ceuta. En los testimonios recogidos, 
ninguno de los entrevistados recuerda la presencia de una radio en los cortijos hasta 
bien entrada la década de los sesenta. 


Manuel Moreno Jiménez Manuel Morao [Jerez de la Frontera, 1929], patriarca 
de la dinastía guitarrística de los Morao, plasma la imagen de una sociedad cerrada que 
cultiva su cante sin demasiadas influencias exteriores: 


... había un núcleo, y todos bebíamos de la misma fuente, porque antes aquí 
las familias se nutrían de nosotros mismos, entonces era la savia de la raiz 
que volvía y se movía, y por eso el cante evolucionaba constantemente. Por 
eso el cante por soléa de Juaniquin, el cante por soleá de Tío José de Paula, 
el cante por soleá de Frijones, si tú analizas estos cantes, todos tienen una 
comunicación... todo es lo mismo pero con las modificaciones y la persona- 


lidad. 


Es necesario comprender el valor añadido del aprendizaje en directo del cante para 
asimilar la magnitud de lo que supone juntar durante largos períodos a una diversidad 
de individuos perfectamente familiarizados con los códigos tradiciones 
del flamenco. Compartían una cultura y una filosofía, y el repertorio, compás y formas 
del flamenco eran del dominio común. Si añadimos el sinfín de sutilezas imposibles de 
captar excepto in situ, la ausencia absoluta de cualquier otro estímulo o diversión y la 
solidaridad natural tan típica de los seres humanos obligados a vivir en condiciones 
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extremadas, la receta parece infalible, y no difiere tanto de la situación de los afro 
americanos sureños antes de la guerra civil norteamericana cuando brotaba la riqueza 


musical del jazz. La intensidad de la experiencia de los cortijos, en cuanto a la expresión 
del cante, queda patente. 



































Por motivos que considero obvios, en el flamenco la transmisión oral es el aval de 
un tipo de cante poco contaminado por intelectualismos, superficialidades, alardes téc- 
nicos u Otros rasgos que pudieran restar autenticidad o calidad al resultado final y dismi- 
nuir el extraordinario poder comunicativo que se relaciona con el flamenco. Aquello 
que se aprende gracias a horas, semanas o meses de estudio a través de un CD u otro 
medio mecánico, permite captar hasta los giros más sutiles del original; la copia está 
garantizada y la creatividad individual queda algo anestesiada. En cambio, es práctica- 


mente imposible reproducir un cante aprendido de boca a boca, o boca a oido, sin 
transformarlo de alguna manera. 


Antiguamente, todo aprendizaje de cante se realizaba sin el apoyo de los medios 
mecánicos, y aunque hoy en día todavía existen unos pocos cantaores que no han estudia- 
do un cante de una grabación, por regla general, los actuales dependen de los medios 
artificiales para ampliar sus repertorios y poder competir en un mercado muy limitado 
para el cante clásico; no es criticable, sino comprensible, indispensable y observable. Los 
aficionados y estudiosos del flamenco valoramos de manera especial los medios tradiciona- 
les de transmisión, pero no deja de ser una actitud poco práctica, muy criticada por el sector 
más joven y finalmente, soñadora. Hoy en día sería imposible hacer caso omiso del cante 
grabado que todos disfrutamos, ni pretendo insinuar que habría que hacerlo. 


La transmisión del cante, término que reservaremos para indicar cante flamen- 
co, históricamente ha tenido lugar en el hogar, las tabernas o tabancos, la fragua y el 
campo. En Maestros del Flamenco, [p.220], José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz 


hablan de los ambientes flamencos tradicionales especificamente jerezanos donde el 
cante se transmitía antiguamente: 


El cante de Jerez hay que situarlo en ese convivir de los hombres del vino, 
en la reunión de amigos y compañeros, en el tabanco del barrio al término 
de la tarea, y en las celebraciones familiares, bodas y bautizos, en los patios, 
o también, si nos asomamos a sus más antiguas expresiones, en los largos 
atardeceres campesinos de las gañanías, los almijares y los sombrajos. 


Es interesante que hablan de las gañanías como sus más antiguas expresiones. 
El cante se desarrolla en las gañanías en tiempos remotos, pero las necesidades de la 
posguerra del siglo XX dieron lugar a una especie de repetidor de señal. En Más allá 
de la música. Antropología y flamenco (1) [p.33] Cristina Cruces destaca la natura- 
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El Lebrijano y Antonio Malena (Lebrija, 2003) 
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Los Venerables (Fiesta de Otoño, Jerez de la Frontera, 2003) 
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leza intrínsecamente no comercial del cante y la importancia de los espacios privados 
para el desarrollo del flamenco, definiéndolos como lugares gratuitos con cierto grado 
de intimidad. Habla de tabernas, ventas, reservados, peñas, la calle, los patios de veci- 
nos, etc., y las celebraciones propias del ciclo vital: bodas, bautizos, pedimentos. Aun- 
que no alude a los cortijos, confirma su idoneidad para el propósito al decir que estos 
espacios privados 


son más proclives a la vivencia completa y socializada del flamenco, y no, como 
se ha argumentado a menudo, porque el número de asistentes sea menor. 


Sabemos que en una gañanía vivían entre 20 y 70 familias, una auténtica muche- 
dumbre para un espacio comunal. En las páginas 67-8 del mismo libro leemos: 


La práctica de flamenco no es, por tanto, solamente una cuestión de esce- 
na, sino también de hábitos ordinarios, de todos los días, en el trabajo o en 
la plaza, en los pequeños espacios de festejo donde coparticipan parientes, 
vecinos y amigos, y en la grandes fiestas populares del calendario. 


Cruces también habla de la convivencia entre generaciones como facilitadora del 
aprendizaje [p.61]. Pero si pensamos en este proceso como una especie de transmisión 
en línea vertical, de mayores a jóvenes, en los cortijos fue combinado con la transmi- 
sión horizontal, es decir, entre familias y entre pueblos que no hubieran podido influirse 
mutuamente de no haber sido por las circunstancias puntuales que estamos estudiando. 


Para los más jóvenes, vivir en un cortijo de la campiña entre Jerez, Sanlúcar, 
Lebrija y Arcos en aquella época, fue como asistir al mayor conservatorio de cante que 
había existido nunca. En sendas entrevistas, los cantaores Luis Fernández Soto El Zambo 
y Fernando Carrasco Vargas Fernando de la Morena, dos piezas fundamentales del 
cante jerezano actual, hablan de su niñez y juventud en el campo, haciendo hincapié en 
la importancia de aquellas vivencias para su formación artística. José María Castaño 
habla precisamente de Fernando de la Morena en un artículo en torno al artista, y 
recoge estas palabras del cantaor: 


Un gitano donde siente mayor sentido de la libertad es respirando los aro- 
mas de un campo recién rociado por la noche. Había poco pero un sentido 
especial de la solidaridad y la alegría contagiada. 


Y añade Castaño: 


En su cante a veces se filtra un olor a terruño arado, por eso los versos de la 
trilla tienen en él la consistencia de lo vivido. 








Está definiendo el misterioso poder de la transmisión directa y de las vivencias. 
El cronista Blas Fernández describe el fenómeno poética y acertadamente: 


La gañanía: un espacio-tiempo jondo con explícita denominación de ori- 
gen. 


En la entrevista que acompaña su grabación Jerez de la Morena, Fernando de la 
Morena es preguntado por sus vivencias en las gañanías de los cortijos y responde: 


Se trabajaba duro, pero ahora, desde la distancia de los años, rememoro las 
fiestas que montábamos a la caída de la tarde en los porches... 


El guitarrista Manuel Moreno Junquera, el actual Moraíto, de la dinastía guitarrística 
de los Morao, aludía a esto en el año 2002 cuando describía su espectáculo Trilogía 
flamenca que incorporó las vivencias de las gañanías como elemento formativo en la 
experiencia colectiva del cante actual: 


[La gañanía era] algo así como las clases prácticas del flamenco de Jerez, 
por lo menos del barrio de Santiago, porque San Miguel era más marinero, 
y del de Lebrija, con el que compartimos tantas cosas. No había otra diver- 
sión. Se llegaba del campo, se lavaba uno, comía y empezaba la fiesta. Yo, 
desgraciadamente, lo conocí poco, pero algo sí, porque allí se juntaban ni- 
ños y mayores. Ahí se daban cantes festeros, rítmicos, los mismos que po- 
drían aparecer en un patio de vecinos, pero también se cantaba por soléa, 
sobre todo la gente mayor, que iba enseñando a los más pequeños. 


Esta comunicación entre personas curtidas en el flamenco facilitó una formación 
para aquellos que vieron la posibilidad de profesionalizarse para así librarse de la faena 
del campo. Los cantaores profesionales de entonces no cobraban las cifras elevadas de 
hoy día, ni muchísimo menos, y no era una manera fácil de ganarse la vida. Aquel que no 
tenía la suerte de ser contratado en algún lugar público, se buscaba la vida haciendo 
tiempo en determinadas ventas, gastando lo poco que tenía, o cantando a cambio de 
copas mientras esperaba la posible llegada de algún señorito con ganas de escuchar 
cante. No obstante, algunos vieron esta opción como una salida viable, preferible al 
trabajo duro de los cortijos. Del barrio de Santiago en particular han salido cantaores 
profesionales de primer nivel que todavía de adulto trabajaban en los cortijos, más 
notablemente Manuel Fernández Moreno El Serna o Sernita (Jerez 1921-Madrid 
1971). El Tío Paulera [ver entrevista] cuenta que el Serna nunca quiso abandonar el 
campo, pero que debido a su delicada salud por fin aceptó un contrato con Antonio 
Ruiz Soler el Chavalillo, más tarde conocido como el Bailarín. A diferencia de lo que 
puede uno pensar, no todo el mundo soñaba con hacerse figura del cante, y había los 
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que preferían la vida dura pero sencilla del campo. El Tío Borrico nos explica en Tío 
Gregorio 'Borrico de Jerez; recuerdos de infancia y juventud de Ortiz Nuevo, que 
se dio cuenta bien pronto de las ventajas de la vida del artista a pesar de las dificultades: 


... le dije a mi mare que iba a un bautizo y me fui a un cabaré que había en 
los Cuatro Caminos, que se llamaba La Espiga de Oro, y aquella noche me 
salió superior, me presentaron a varios señores, me los presentaron las seño- 
ritas que trabajaban en el cabaré, una me presentó a un señor, otra me 
presentó a otro señor, total que aquella noche gané yo lo que no ganaba en 
tol año en el campo, porque aquella noche, me acuerdo muy bien, don Ma- 
nuel Balcels me dio cien duros por cantarle por soleá y por seguiriya. [p.21] 


Unas veces ibamos con unas alpargatas y otras veces con unos zapatos, 
unas veces íbamos con calcetines y otras sin calcetines; y como yo me vi en 
ese apuro, por eso me eché a cantaor, que me llamo Tío Gregorio, El Borri- 
co de Jerez. [p.33] 


El final de la época del estudio coincide con el paulatino declive de la llamada ópera 
flamenca, la larga etapa (aproximadamente desde 1920 hasta 1960, según el criterio 
elegido) de la inmensa popularidad de un tipo de cante almibarado y de fácil digestión 
como el fandango o los cantes de ida y vuelta —guajira, milonga, vidalita— que acapa- 
raban la casi totalidad de la atención del público, excepto por los aficionados más empe- 
dernidos, en detrimento de los cantes básicos como la soleá o la siguiriya. Muchos 
aficionados y estudiosos consideran aquellos años como una época de decadencia 
para el cante, pero otros los ven como una etapa de diversificación artística de acuerdo 
con los avances tecnológicos, el nuevo ambiente socio-cultural y una estética más actual. 


La época neoclásica o conservadora que arranca con la primera antología de 
cante (Antología del cante flamenco, 1954), no impacta hasta unos años más tarde 
cuando Antonio Mairena y Ricardo Molina publican su Mundo y formas del cante 
flamenco (1963) y surgen los primeros festivales de cante donde el cante bonito que- 
daba desterrado por completo. Debemos considerar esta crisis que estaba sufriendo el 
flamenco tradicional a mediados del siglo veinte y que posiblemente alcanzó su punto 
más bajo en abril del año 1949. En Alcázar de San Juan la gran dama del cante, Pastora 
Pavón, La Niña de los Peines se encontró con un teatro vacío a la hora del comienzo 
de su espectáculo, ...y las canciones del Malagueño sonando en todas las tabernas 
del pueblo (Bohórquez, La Niña de los Peines en la casa de los Pavón, p. 115-6). El 
Malagueño era uno de los cantaores más representativos de la ópera, flamenca, antíte- 
sis del cante clásico o tradicional cultivado por las familias cantaoras del Bajo Guadal- 
quivir. El resto de la tourné de Pastora fue cancelada y la legendaria cantaora se retiró 
de los escenarios. Aquel mismo año la dinámica de los cortijos, casi inmune a la ramplo- 
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nería que reinaba, ya llevaba años en plena marcha eficazmente protegiendo, sin inten- 
ción, el repertorio del cante tradicional. Durante el bache inestable cuando los últimos 
coletazos de la ópera flamenca apenas estaban cediendo protagonismo al discreto co- 
mienzo de la época neoclásica que ahora es designada del mairenismo, en las humildes 
gañanías de la campiña entre Jerez y casi llegando a Utrera, el cante tradicional se 
estaba conservando y cultivando, no como pieza de museo, sino de manera natural y 
viva. Sabemos que el mismo maestro Mairena buscaba y escuchaba a numerosos cantaores 
no profesionales del entorno, entre ellos, a la Bolola que pasó muchos años en el campo, 
un encuentro aludido en la siguiente anécdota relatada por Antonio Reina Gómez en su 
artículo La obra flamenca de Antonio Mairena: ¿cante de pasado o de futuro? : 


Recuerdo que la última vez que [Antonio Mairena] fue a escuchar a al- 
guien, fue a la Bolola, una gitana vieja de Jerez, que interpretaba los cantes 
con cierto regusto. Cuando volvió, me entregó la cinta que había grabado y 
me dijo: “Ahí tienes la levadura de los cantes de Jerez”. Fijarse en la frase, 
para poner de manifiesto la esencia de estos cantes Jerezanos. 


Otra faceta importante de la convivencia de los cortijos es el transformado papel 
de las mujeres. En la sociedad rigurosamente tradicional del campesino andaluz, gitano 
O no gitano, no era habitual que una mujer cantara fuera del entorno familiar más íntimo. 
Para las hembras, el casarse significaba la retirada de la vida social salvo en las reunio- 
nes familiares, y la historia del flamenco está generosamente salpicada de mujeres, 
cantaoras geniales, que no cantaron en público hasta su viudez. En el episodio El Clan 
de los Pinini de Rito y Geografía del Cante, el entrevistador pregunta a Fernanda la 
vieja: Abuela, ¿tú por qué no has cantado antes? Contesta la anciana con cierta 
irritación: ¡¿Pos qué iba a hacer, si me casé con diecinueve años?! También nos han 
llegado anécdotas de mujeres que según cuentan, eran espléndidas cantaoras con am- 
plios conocimientos, pero que por pudor o prohibición apenas cantaban siquiera en 
casa. Lo que relata el veterano cantaor Gaspar Fernández Fernández Gaspar de Utrera 
(Utrera, 1932) en una entrevista es típico: 


Mi madre cantaba, pero una mujer muy rara, y yo voy a morir con la pena 
de no haberla escuchado cantar porque ni en casa ni lavando ni na”, eso me 
decía a mí mi tío Perrate “¡uy, si escucharas a tu madre cantar!” 


En las declaraciones recogidas de Ana Blanco Soto La Periñaca por Ortiz Nue- 
vo [p.81], la cantaora cuenta que nunca llegó a escuchar a Juan Jambre, legendario 


cantaor del barrio de Santiago donde ella vivía: 


yO no estaba entonces en la calle, en el cante, yo estaba entonces casá, 
con mis niños y eso...yo no salía de mi casa ni mucho menos... ¿Quién será 
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Interior de una gañanía. 


Lamento de un hombre de campo 


Pachi Rosado y Niño de la Cava. 
Foto: Guerrero Jiménez 








Juanito Jambre?; po yo nunca lo yegué a escuchar, fijate, pero sé que canta- 
ba bien, por oídas. 


Por regla general son las mujeres, o mejor dicho, las madres, que más se encar- 
gan de transmitir tradiciones y costumbres dentro de la familia, entonces su disminuido 
papel en lo relacionado con el cante, y la relativa ausencia de su aportación a lo largo de 
la historia, es una pérdida lamentable e irremediable. Pero la sociología de las gañanías 
era diferente a la de la ciudad. Con hasta setenta familias compartiendo un mismo espa- 
cio, la separación entre lo público y lo privado dejaba de existir. Así podemos contras- 
tar lo siguiente contado a través de Ortiz Nuevo [p. 94], de la misma Periñaca, ahora 
hablando de la gañanía: 


En er campo se armaban unas fiestas que no tenían comparación de giienas, 
pero gúenas, hasta las tantas de la noche nos llevábamos sin acostarnos, 
después de la hartá de trabajar: la juventú, después pasaba que uno decía 
de meter mano a cantar, meter mano a bailar, ¡ohú!, ahora salía el pare de 
aquella, salía la mare de la otra, y tos bailaban, los viejos y to y se armaban 
unas juergas mu gúienas. 


Dos personajes fueron especialmente importantes en el intercambio y transmi- 
sión de la materia prima del cante en la época de los cortijos: José María Sebastián 
Soto Vega Tío José de Paula (Jerez, 1871-1955) y Juan Moreno Jiménez, Juaniquí, 
(Jerez 1862/4-1946). Ambos fueron grandes creadores cuyos cantes han sido bautiza- 
dos con sus nombres para la posteridad. El Tío José influyó profundamente en el cante 
de La Periñaca [ver extractos de entrevista histórica] entre otros, y su contribución 
más importante consiste en una personal interpretación por siguiriya del clásico estilo de 
Paco la Luz que es la más representativa de Jerez. 


Juaniquí, natural de Jerez pero generalmente considerado de Lebrija, vivió du- 
rante años en una choza en El Cuervo, un pueblo a 8 kilómetros de Lebrija partido en 
dos por la frontera que separa las provincias de Sevilla y Cádiz, y abundan las historias 
de los gañanes, estando a gusto por fiesta, que fueron a buscarlo para saborear su 
cante. Tuvo una influencia marcada en algunos cantes por soleá ahora emblemáticos de 
Utrera y de su intérprete más renombrada, Fernanda Jiménez Peña Fernanda de Utrera 
(Utrera, 1923-2006). En Mundo y formas del cante flamenco [p.221] Antonio Mairena 
recuerda a Juaniquí y confirma su influencia en la zona del estudio: 


Su choza era lugar de peregrinación para los buenos aficionados de la comar- 
ca. Aquél gitano complaciente, gracioso e ingenuo, no negó a nadie el placer 
de oírle. Su influjo ha sido enorme, no sólo en Utrera y su término, sino en las 
comarcas de Alcalá, Carmona, Mairena, Morón, Jerez, Coria y Lebrija. 
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3. Influencias y mezclas en el cante 
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El tema de la evolución de los cantes y la documentación de las múltiples in- 
fluencias y factores diversos que dan lugar a lo que sale de la boca del cantaor o cantaora 
en un momento determinado, es un berenjenal prácticamente impenetrable incluso para 
el especialista más curtido en la materia. A menudo los expertos no se ponen de acuer- 
do, las pruebas pueden ser puramente circunstanciales o subjetivas y los depositarios 
principales de la información, es decir, los mismos cantaores, tienen escaso interés en 
conocer la procedencia de lo que cantan más allá de siempre lo cantaba el abuelo o 
es de aquí, del pueblo. Aparte del natural chauvinismo de todo ser humano, y el con- 
cepto tradicional del cante flamenco como herencia familiar, parece una actitud bastan- 
te práctica. Hace tan sólo cincuenta años los aficionados y profesionales de flamenco se 
conformaban con nombrar la forma o palo —soleá, alegrías, siguiriyas, etc.— y la 
primera antología de cante, publicada en 1954, que incluye una amplísima variedad de 
cantes, hasta algunos en desuso, se limita a un solo ejemplo de los cantes más funda- 
mentales sin desglosar las variantes y atribuciones que casi todos manejamos actual- 
mente, 


Hoy en día el saber distinguir entre los estilos más arcanos de soleá y de siguiriya 
se ha convertido en señal del aficionado cabal (aunque la mayoría de los cantaores 
siguen atribuyendo sus familiares y pueblos). En muchos casos se trata de atribuciones 
basadas en anécdotas o la tradición oral, sin el respaldo de material grabado, por lo que 
empleamos el recurso de soleá de... o siguiriya de ... como un lenguaje común, eti- 
quetas más o menos universales que nos permiten contrastar y estudiar una gran varie- 
dad de estilos. 


Dicho esto, sigue siendo un fascinante deporte mental seguir la pista de un cante 
a través de las personas que pudieron haberlo cantado, y posiblemente desenredar las 
diversas influencias que lo han transformado. En una conversación privada, Pierre Lefranc 
comentó la fusión de los cantes por soleá de Lebrija y los de Jerez, observando que el 
intercambio que tuvo lugar en los cortijos sería una explicación natural. El enfoque de 
este estudio no permite ni requiere un análisis detallado de dichas atribuciones y fusio- 
nes, pero sí debemos tener en cuenta cómo el roce de familias y pueblos en las gañanías 
reforzó el fenómeno de la mezcla de estilos que siempre ha alimentado la dinámica del 
cante. 


ps 








Antonio Mairena: catedrático y aficionado. Foto: Steve Kahn. 
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En los albores del cante, fuesen cuando fuesen, habría poca comunicación entre 
cantaores, y los centros históricos de Triana, Utrera, Lebrija, Santiago y San Miguel en 
Jerez y Santa María en Cádiz mantenían sendos sabores, mezclándose los intérpretes 
principalmente en las ferias de ganado o mercados ambulantes, un proceso lento y 
limitado. Con la época de los cafés cantantes que empezó por el 1860 cuando se 
juntaron cantaores de distintas zonas durante períodos extendidos, el proceso de inter- 
cambio melódico y estilístico aceleró considerablemente, pero fue una dinámica todavía 
limitada, y exclusiva de los cantaores profesionales. En su ponencia La evolución del 
cante (Dos siglos de flamenco, pp.290-291) el cantaor maestro Antonio Fernández 
Díaz Fosforito (Puente Genil, 1932), Llave de Oro del Cante, explica su concepto de 
cómo tuvo lugar el intercambio de cantes antes de la era industrial: 


Los cantaores salvo los de una misma familia, o una misma localidad —y 
aún así- se veían de tarde en tarde, generalmente con motivo de alguna 
fiesta, ya fuera un casamiento, un bautizo, o el santo del patrón. Después de 
escucharse unos a otros, durante horas, días, e incluso semanas enteras, no 
es de extrañar que cada uno de ellos se llevara algo del otro y que cada cual 
se fuera con las entrañas llenas de sones nuevos, al no tener (gracias a 
Dios) la técnica del magnetofón, de esos sones, imprecisos, que les bullian 
dentro, más tarde o más temprano, saldría un nuevo cante y, en otros casos, 
un mismo cante con nuevas variantes. 


También tenemos las palabras de otro cantaor profesional y un gran estudioso 
del cante, José Sánchez Bernal Naranjito de Triana (Sevilla, 1933-2002) en cuanto a 
la mezcla de estilos y las atribuciones, recogidas por su hija Pepa Sánchez Garrido en 
Cantes y cantaores de Triana [p.58]. Habla casualmente de una variante de la soleá 
de Triana, pero el proceso que describe es aplicable a cualquier cante: 


La soleá de El Sordillo no es que haya sido una creación total suya, pero sí 
había recreado algo que era propio y que la gente lo identificaba. “Así es 
como canta El Sordillo”. Y se va degenerando hasta que la gente dice La 
Soleá de El Sordillo 


Entonces en el cante siempre estamos contemplando una apretada maraña de 
estilos mutuamente influenciados, interrelacionados y al final individualizados al aire de 
cada intérprete. Como las huellas dactilares, todos los estilos de un palo se parecen —el 
arco melódico del cante básico es relativamente limitado comparado con las posibilida- 
des que ofrece la música en general- pero no hay dos exactamente iguales. 


El cante ha pasado de ser una música puramente folklórica, a una expresión 
altamente estilizada y sofisticada. En términos quizás excesivamente generalizados para 
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algunos, se podría decir, y afirmo, que el cante flamenco no se canta (ni se baila) en 
coro. En Más allá de la música (1) Cristina Cruces hace la misma observación cuando 
dice que los cantes preflamencos fueron practicados por el común del pueblo, pero el 
cante propiamente dicho era resultado más bien de la intervención de los intérpre- 
tes individuales. Y esa unipersonalidad permite que el cantaor o la cantaora cante el 
mismo cante de diversas maneras, según la inspiración del momento. Se puede anotar 
meticulosamente lo que canta cualquiera en un momento dado, pero las posibilidades 
de que se repita el cantaor ajustándose a la partitura mental de ese instante, son tan 
escasas como las de que a uno le tocara el gordo de la lotería dos veces sucesivas. 
Fragmentos del cante o tercios enteros son repetidos, omitidos, alargados, recortados, 
redoblados, modificados o se ajustan al compás de distinta manera, se insertan inter- 
jecciones, la letra se modifica con diferentes palabras... Esta espontaneidad caracterís- 
tica es en gran medida lo que pone al alcance del intérprete la intensa expresividad 
potencial del cante, y lo distancia de la música folclórica cuya naturaleza es fundamen- 
talmente otra. En la música popular, culta o clásica, se establece un nexo melódico, 
directo y fijo entre las notas cantadas y su estructura o acompañamiento musical. Es lo 
que hace posible que muchas voces suenen a una en un grupo coral o en las canciones 
rítmicas de los hinchas en un estadio deportivo. En el cante sin embargo, no existe esta 
férrea relación entre la línea melódica y la estructura musical y rítmica, y por este motivo 
sería imposible que dos cantaores cantaran a dúo por solea o por siguiriya. La guitarra 
se limita a ofrecer una especie de telón de fondo o colchón tonal que discretamente 
orienta el oído del intérprete y oyente, y sobre el cual el cantaor construye sus “dibujos” 
musicales “dibujos”, porque mueve su voz hacia arriba o hacia abajo como un pintor su 
pincel, y una limitada paleta de acordes esenciales armoniza con toda una galería de 
esbozos vocales (una porción importante del cante básico se realiza sin acompaña- 
miento alguno, pero el cantaor instintivamente sigue una escala o modo musical, y el 
proceso de plasmar la melodía es el mismo, con o sin acompañamiento). 


Entonces, si comparamos las varias interpretaciones de una soleá en boca de un 
determinado cantaor, veremos algo parecido a las múltiples versiones de Picasso de las 
Meninas de Velázquez: siempre el mismo tema, pero expresado de diversas maneras. 
Por otra parte, hoy en día se ha puesto de moda agregar acordes adicionales que hacen 
eco de prácticamente cada giro melódico del cantaor, naturalmente previo ensayo. El 
efecto puede ser muy bello a veces, pero da lugar a una situación artificial en la cual el 
cante queda fijado, ligado y supeditado a los sonidos producidos por la guitarra, de 
modo que desaparece la espontaneidad y la libertad del cantaor de improvisar. Si el 
flamenco que ha llegado a nuestra era está basado en el cante, una premisa que nadie 
discute, tras décadas de evolución paulatina, actualmente es el cante que está perdien- 
do protagonismo e incluso convirtiéndose en acompañamiento; pocas grabaciones re- 
cientes de guitarra solista dejan de incluir detalles de voz, y la novedad discográfica 
muestra, con diferencia, mayor actividad instrumental que vocal. En este sentido, el 
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gran guitarrista granadino Juan Maya Marote (Granada, 1936-2002) afirmó en una 
entrevista que realizamos meses antes de su muerte, que ya no podría acompañar a los 
cantaores más jóvenes, ni ellos podrían cantar con él, porque no les daba las nuevas 
tonalidades de las que dependían sus melodías. 


Para tener una idea de cómo algo tan pequeño como un cante, tres o cuatro 
líneas de verso con su correspondiente carcasa melódica, viaja de boca en boca y es 
transformado a la vez que conservado, no hay mejor ejemplo que la llamada soleá del 
Charamusco. En su artículo Charamusco de Jerez (Sevilla flamenca) el investigador 
Manuel Martín Martín habla con María Loreto Suárez, hija de José Loreto Romero 
Charamusco (Jerez de la Frontera, 1903-1970), una de las figuras que más polémica 
ha suscitado en el flamenco, sin ser más que un cantaor y bailaor aficionado. El maestro 
Antonio Mairena dedicó gran parte de su vida a la investigación y catalogación de los 
estilos de soleá y de siguiriya, basándose fundamentalmente en los hilos de melodía 
como decía él, de los viejos cantaores no profesionales. Explican los Soler (Los cantes 
de Antonio Mairena, p. 664), que Mairena, recordando una imborrable noche de 


juerga con Charamusco, recreó y grabó unos valientes estilos de soleá (Mis recuerdos 


de Charamusco), sin llegar a atribuírselos directamente ni convencer a gran parte de la 
afición. Algunos investigadores han seguido el hilo de la dudosa soleá de Charamusco 
por Córdoba, Triana y finalmente Jerez, en la persona del creativo Francisco Antonio 
Vargas Frijones. En el artículo de Martín Martín, la hija afirma que la llamada soleá del 
Charamusco, sí que la cantó su padre, pero la aprendió de Juanichi el Manijero cuando 
ambos coincidieron en el campo. Este dato es corroborado por Martín Martín a través 
de las palabras de Antonio el Morao: 


Ese cante lo cogió Charamusco del padre de Parrilla el Viejo, de Juanichi el 
Manijero, porque trabajaron juntos en el campo de la condesa de Garvey, en el 
Castillo de los Garciagos, y en el cortijo Las Mesas de Trebujena. Pero el cante 
viene de Frijones, porque de allí lo cogió Juanichi que era su mejor discípulo. 


En una nota al pie se explica: 
Allí lo conocieron y escucharon de cantar por soleá los suegros de Manuel 
de Paula y abuelos de Joselito de Lebrija. Las Mesas es una barriada de 
Trebujena, el cortijo en cuestión se llama Tabajete. (El Caneco, padre del 
citado cantaor Manuel de Paula, fue manijero en estos mismos lugares, y su 
testimonio está aquí incluido.) 


Hacia el final del mismo artículo afirma María Loreto: 


Mairena tiene tos los cantes de Jerez, de los gitanos del campo de Jerez. 
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Cuadrilla. 





Sombrajo. Lamento de un hombre de campo. 
Manuel *Pachi' Rosado. Guerrero Jiménez. 
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Teniendo en cuenta la dimensión de la influencia de Antonio Mairena —el término 
mairenismo es entendido actualmente por todo aficionado— estamos hablando de un 
círculo relativamente cerrado, pero absolutamente dinámico e indudablemente trascen- 
dental en cuanto a la evolución y conservación del cante flamenco en tiempos no muy 
remotos. Nuevamente, el escenario de los hechos es el campo y sus cortijos. 


En Utrera, una de las comarcas cantaoras más prolíficas, también se impone la 
influencia de Antonio Mairena, especialmente a través de José Fernández Granados 
Perrate de Utrera (Utrera, 1915-1992), del sobrino de éste, Gaspar Fernández 
Fernández Gaspar de Utrera (Utrera, 1932), del hijo de Perrate, Tomás Fernández 
Soto Tomás de Perrate (Utrera, 1964) y del menos conocido pero igualmente 
destacable Manuel Jiménez Ramírez Manuel de Angustias el viejo (Utrera, 1921- 
2005). Voces jóvenes como las de María Peña o su hermano Jesús de la Frasquita, 
hijos de Francisca Peña, una veterana del campo [ver entrevista], tiran por un sonido 
diferente pero inconfundiblemente utrerano, a la vez que recuerdan a Lebrija. 


La influencia mutua de los cantes de Utrera y Lebrija es atribuible en gran parte a 
los lazos familiares que unen ambos pueblos a través de la saga de los Peña Pinini, y 
también a la convivencia de los cortijos, más notablemente la Zangarriana, muy cerca 
de Lebrija, el que mayor concentración de utreranos ha visto. Debemos tener en cuenta 
que por motivos geográficos, la experiencia utrerana con el campo es fundamentalmen- 
te diferente a la de la gente de Lebrija o Jerez. Los jerezanos y lebrijanos tienen la zona 
de los cortijos grandes de la campiña en la puerta. Entonces era factible, apenas, pero 
sí, llegar a pie; en general estamos hablando de distancias de 15 a 25 kilómetros. La 
norma era que fueran familias enteras —padres, tíos, abuelos, niños— y según Juana 
Vargas [ver entrevista], no veías a un joven decir que iba al campo a buscarse la vida, 
porque no le sería rentable a menos que fuera acompañado de la familia. 


Desde Utrera era otra historia. Para llegar a los cortijos principales era necesario 
comprar un billete de tren hasta Lebrija (Jerez queda más lejos y atraía a menos perso- 
nal utrerano), y seguir varios kilómetros a pie con el jato a cuestas. Según los entrevis- 
tados en Utrera, a menudo iban jóvenes por su cuenta, y todos los de este pueblo 
destacan el cortijo La Zangarriana, (donde por cierto la fiesta de celebración de la boda 
del cantaor Camarón de la Isla llegó en su tercer día según la viuda de éste). Este cortijo 
de grandes extensiones siempre andaba corto de mano de obra, y encontrar allí el 
jornal era cosa garantizada en cualquier época del año. Además de la gente de Utrera, 
por allí pasaron jerezanos tan relevantes como María la Burra (hija del Borrico), Tía 
María la del Cajón (de los Sordera), Tía Juana la del Pipa, José Vargas El Mono o el 
legendario Choza, un surtido muy selecto que aportaba sabores jerezanos y lebrijanos 
al rico potaje flamenco de Utrera. 
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Vemos una importante coincidencia de letras y cantes entre Utrera y Lebrija, 
también atribuible en gran parte a la figura del mítico Juan Moreno Jiménez Juaniquí de 
Lebrija (Jerez de la Frontera, 1862-Sanlúcar de Barrameda, 1946) que hemos co- 
mentado en el capítulo Transmisión de los cantes. Fernanda Jiménez Peña, Fernanda 
de Utrera (Utrera, 1923-2006), una de las voces del flamenco más importantes del 
siglo XX, es la más destacada intérprete de los varios estilos de soleá de Juaniquí, a la 
vez que aporta mucha personalidad propia. Su cante rezuma aires de la campiña y es un 
sonido de tierra adentro que recuerda poco a Jerez, Cádiz o Triana. Fernanda también 
ha recibido la influencia de su abuelo, Fernando Peña Soto El Pinini. Este cantaor, que 
nos dejó unas cantiñas peculiares, nació en Lebrija en 1863 aunque la mayor parte de 
su vida transcurrió en Utrera, y su descendencia salpica ambos pueblos con personali- 
dades relevantes para el flamenco. 


En Cantaores de Lebrija en el recuerdo escribe Ricardo Rodríguez Cosano 
que Juaniquí no quiso ser un profesional del cante por lo que se dedicó a los trabajos 
agrícolas por los cortijos de la zona de Lebrija. Cómo cantaría este hombre rústico 
para que Antonio Mairena fuera a visitarlo en varias ocasiones y lo admirara tanto, 
como se comenta repetidas veces en susodicho libro [pp.89-109]. Gracias a las decla- 
raciones recogidas por Ortiz Nuevo de La Periñaca, sabemos que también esta gran 
cantaora jerezana tenía vivencias con el famoso bohemio. 


Es interesante notar que hoy en día, familiares de los Pinini, más notablemente la 
Fernanda de Utrera, cantan la soleá atribuida al decimonónico gaditano Paquirri el 
Guanté, cantaor no profesional del que tenemos muy pocos datos. Sería imposible 
seguir el proceso de cómo unos cantes aparentemente oriundos de Cádiz llegan a arrai- 
garse a más de ciento veinte kilómetros al norte, una distancia importante hace un siglo 
para las personas sin medios. Hoy en día muchos investigadores dan por sentado que 
las cantiñas de Pinini están basadas en cantes aprendidos en Sanlúcar y transportados a 
Utrera por éste, y otra vez el ambiente de los cortijos se presenta como posible lugar 
incubatorio de cante, tanto para las cantiñas de Pinini como la citada soleá. 








4. 'Lágrimas como garbanzos? 
Los versos del campo 
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Una característica de muchos versos o coplas del flamenco que es comparable 
a los de la forma poética japonesa del hai-ku, aparte de la extrema brevedad de los 
mismos, es que una referencia circunstancial del tiempo, flora o fauna revela no sólo la 
época del año y el ambiente, sino también la clase social, el estado anímico, la edad u 
otros detalles íntimos del que canta. En lugar de los figurados pajaritos y rosas perfuma- 
das de la poesía culta, en los versos del campo encontramos elementos auténticos 
como caballos, retama, aceitunas, o como en el verso aludido en el título de este capí- 
tulo, garbanzos: 


Me siento sobre tu cama 
y lágrimas como garbanzos 
me se caen por la cara 


En tres tercios se dibuja una imagen patética que dice volúmenes y que adquiere 
mayor dimensión recordando el sustento diario de las gañanías, como dijo el Tío Paulera 
[ver entrevista]: durante veinte años no comí más que garbanzos, almuerzo y cena. 
El verso es aplastantemente flamenco y refleja no sólo las emociones a flor de piel con 
las que puede identificarse cualquiera, sino el trasfondo de necesidad y pobreza. 


Hasta tiempos relativamente recientes los versos del cante flamenco nos han lle- 
gado de la tradición oral, siendo a veces fragmentos de romances antiguos, o inventa- 
dos por el cantaor, a veces en el acto, creaciones del pueblo, normalmente sin atribu- 
ción excepto en casos muy puntuales (típicamente se atribuyen los estilos, es decir, una 
melodía que no va ligada a ningún verso determinado), y modificados a voluntad dando 
lugar a múltiples versiones de una imagen determinada. A mediados de la década de los 
sesenta el cantaor de La Puebla de Cazalla, José Menese, popularizó la poesía con 
contenido contestatario de Francisco Moreno Galván a través de su repertorio de can- 
te tradicional, y al poco tiempo otros siguieron el ejemplo. Hoy en día es corriente ver 
el nombre de un letrista en las grabaciones nuevas, e incluso hay cierto rechazo al 
empleo de los versos tradicionales. No obstante, hasta la década de los setenta aproxi- 
madamente, lo más habitual era que los cantaores se sirvieran de las letras existentes, 
insertando alguno que otro original. 
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Juana la del Pipa 





Fotos: Estela Zatania 





Esta poesía popular no ha perdido su relevancia con los años, precisamente por- 
que los versos clásicos que han llegado a nuestros tiempos suelen ser pequeñas joyas 
que encierran en el espacio de tres o cuatro tercios octosílabos, el formato más usual de 
los versos de cante, la sabiduría y vivencias colectivas de un pueblo. También existe en 
el cante flamenco el formato poético de la seguidilla castellana, con tercios de 5 a 7 
sílabas, empleado para la siguiriya, serrana, liviana, muchas cantiñas y la mayoría de los 
juguetillos o coletillas con las que el cantaor remata un verso de soleá, alegrías o tangos. 


El argumento o contenido de los versos de todo el cante flamenco, igual que 
ocurre con la poesía de mucha música folklórica como los blues, está estructurado en 
un marco que se podría llamar planteamiento y resolución: la primera estrofa describe 
una situación o problema, y las dos estrofas finales ofrecen una solución u observación 
sobre el planteamiento inicial. Un verso de tres líneas muy conocida que a menudo se 
canta por bulería corta demuestra esta estructura: 


¿Qué quieres de mí? [planteamiento] 
si hasta el agua que yo bebo 
te la tengo que pedir [resolución / observación] 


En los versos de cuatro líneas, el planteamiento normalmente ocupa las dos pri- 
meras. El siguiente verso de cuarto estrofas se escucha mucho en Utrera, por soleá y 
por bulería: 


Quien tiene pena no duerme 

y yo siempre estoy durmiendo [planteamiento] 

con esto quiero decirte 

gitano, que no te quiero [resolución / observación] 


A la hora de contar sílabas y estrofas debemos tener en cuenta que se contempla 
el verso con la poesía al desnudo, sin repeticiones, ni alargamientos, ni interjecciones 
(ay prima, mare de mi alma, etc.) ni recortes. Algunas palabras se ligan con naturali- 
dad, las cuatro sílabas escritas me en-can-ta por ejemplo, se convierten en tres sílabas 
cantadas: men-can-ta. Otras palabras se acortan reflejando la manera de hablar: 
estoy= toy (una sílaba en lugar de dos), te voy a decir=te viá deci (cuatro sílabas en 
lugar de cinco), y lo mismo que en el idioma hablado, prácticamente desaparece la letra 
“4 de los participios: querido=querío, venido=venío. Los diminutivos tan queridos 
en Andalucía son muy aptos para rectificar una métrica que ha quedado coja: Me han 
publicado guerra no tiene música intrínseca, pero Fernanda de Utrera transforma este 
tercio en M'an publicaito guerra, ocho sílabas muy cantables. El babeo, o la inserción 
de sílabas repetitivas sin sentido, es otro recurso que ayuda a cumplir la métrica a la vez 
que puede resultar expresivo. 
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Aunque el cantaor se sirve de toda la libertad del mundo para retocar la poesía y 
administrar la distribución de las sílabas, estas modificaciones siempre van a obedecer 
a las exigencias de la música y también de la expresión artística. Si el compás o golpe 
rítmico cae en una sílaba no acentuada, tenemos que asimilar la momentánea incomodi- 
dad producida por las palabras así deformadas: siempre es preferible cantar co-ra- 
ZON y no co-RA-zom, o mu-JER y no MU-jer. La inspiración interpretativa de un 
momento dado pueden sugerir el alargamiento de determinadas sílabas. 


La poesía culta o de autor, comparada con los versos más tradicionales, por 
bonita que sea, suele “pecar” de cierta pretensión intelectual o cerebral, calidad incom- 
patible con la naturaleza fundamental del flamenco. Algunos estudiosos distinguen entre 
versos gitanos y andaluces. Encuentro esta distinción excesivamente rebuscada en la 
mayoría de los casos, aunque se podría generalizar que la poesía gitana es más pun- 
zante por expresar grandes emociones a través de referencias concretas, circunstanciales 
y cotidianas, y la no gitana tiende a los temas más filosóficos e intelectualizados. 


El ambiente de los cortijos fue el laboratorio ideal para la creación de nuevos 
versos que enriquecían y ampliaban el acervo de la poesía del flamenco. Noche tras 
noche, los gañanes cantaores recordaban sendos repertorios, y el deseo de superar a 
los compañeros, un mano a mano amistoso, por otra parte típico en las reuniones de 
flamencos y comentado por casi todos los entrevistados, estimulaba el impulso creativo. 
También influía el simple deseo de sorprender con ideas nuevas que se habían estudia- 
do en voz baja mientras se realizaban los trabajos durante el día en el campo. El prodi- 
gioso y personalísimo cantaor no profesional, hombre de campo por antonomasia, el 
Choza, describe este proceso en una entrevista incluida en la serie de televisión Rito y 
geografía del cante [ver perfil del Choza]. Y como siempre, la falta de cualquier otro 
tipo de estímulo intelectual o lúdico fue decisivo, ni una barajita naipes como dijo el 
Caneco [ver entrevista], ex manijero. 


En Mundo y formas del cante flamenco [p.310] Mairena y Molina afirman que 
se ha abusado de la hipótesis del origen laboral de la mayoría de los cantes flamencos, 
y conceden sólo tres de origen campesino: las temporeras, las trilleras y las pajaronas. 
Miguel Burgos Unica El Cele (En defensa de los cantes del campo, pregones y 
cantes granadinos, p.20) desglosa los cantes camperos así: 


Gañaneras o cantes de labor 
Cantes del arriero 

Cantes de siega 

Cantes de regaores 

Cantes de carreros o caleseras 
Cantes de trilla 
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La antropóloga Cristina Cruces, en su libro Flamenco y trabajo, ofrece otro 
desglose: 'cantes camperos ', como trilleras, pajaronas, temporeras, gañanas, can- 
tes de ara, palmares, huertanas, cantes de siega, cantes de “pisá'o fandangos de 
los lagares, muleras, y quizás jaberas. 


Parece que los cantes de trilla o trilleras, emparentados con las tonás, no aca- 
ban de encontrar su identidad. En 1954 Bernardo de los Lobitos (Alcalá de Guadaíra, 
1887-Madrid, 1969) los canta en la pionera antología de cante flamenco de Ducretet- 
Thomson, pero dos décadas más tarde, en el episodio titulado Cantes procedentes del 


folclore del Rito y Geografía del Cante emitido en enero del 1972, el investigador 


Antonio Murciano los incluye dentro del ámbito folclórico de origen netamente anda- 
luz y de inspiración andaluza sin concederles entidad flamenca. Desde entonces, es- 
tos interesantes cantes han adquirido mayor flamencura y popularidad gracias a las 
interpretaciones de cantaores tradicionales que los han recuperado para inclusión en 
sus repertorios de cante, más notablemente el jerezano Fernando de la Morena que los 
dota de misterio y hondura. En una entrevista Fernando cuenta que los siguientes versos 
de trilla que a menudo interpreta, son cantes que escuchó de niño en el campo: 


Dale mula Jacaranda 
aprieta el paso, 

aquel nubarrón oscuro 
puede mojarnos 

y la parva está extendía 
con todo el grano. 


Entre el cortijo y la era 
sólo hay un paso 

y sólo la manijera 

viene a mojarnos; 

pega tan fuerte 

que los chorros de sudores 
van por mi frente. 


Compás en su paso 
mi mula nunca lo pierde, 


si voy cantando. 


En Flamenco y trabajo [p.74], Cristina Cruces describe los cantes de trilla de la 
siguiente manera: 
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La trilla, que llega a conformar por sí misma un cante propio, fue una de la 
faenas más agotadoras del campo andaluz, y dio lugar a un cante que se 
sujeta, como ya se ha visto, a la labor dentro de la cual es concebido: hacer 
la parva, conducir la collera de mulas, dar vueltas con el arado, sufrir el 
calor de verano... Las referencias al ganado y al trillo, e incluso la propia 
elaboración del cante ad libitum, de modo reiterativo, como le es propio a la 
soledad del campo y la falta de acompañamiento instrumental, nos permi- 
ten reconocer una práctica a la que se dedicaron hasta hace no mucho tiem- 
po gran parte de los jornaleros y braceros de Andalucía 


Luego cita algunos versos indicando que son típicos: 


Dale que dale, 
dale que trote, 
ya la mulilla del cabo, 
o dale garrote. 


Á las tres de la tarde, 
dijo el yegúero: 

ya está la parvita hecha, 
vengan los biergo. 


Mi yegua marismeña 
la que más quiero, 
en medio de la frente 


Tiene un lucero 

cuando la miro 

trilla más con sus patas 
que el mismo trillo 


Esta parva de trigo 
vale un tesoro: 
paja como la seda, 
granos de oro 


Los martinetes, cantes de trilla, pregones o el cante minero son estilos que 
surgían en los lugares de trabajo y posteriormente se aflamencaron. El cante de trilla no 
es un cante de gañanía a pesar de su fuerte vinculación con el ambiente, porque no se 
cantaba fuera del lugar de trabajo, y mucho menos con fines lúdicos o artísticos. En su 
entrevista María Bala confirma que eso no era el cante nuestro, no se cantaba nunca 
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en Jerez, lo cantaba el que estaba trillando en el campo. El martinete en cambio, un 
cante de herreros, pasó la frontera del trabajo a la gañanía y llegó a cantarse en conta- 
das ocasiones. 


Los demás cantes interpretados en los cortijos aquí contemplados fueron desa- 
rrollados con bastante anterioridad, ya existían y fueron llevados al trabajo. Para nues- 
tros propósitos es necesario distinguir las formas o palos del cante flamenco propia- 
mente dicho, de los cantes camperos, que tienen otros fines, un origen paralelo pero 
independiente y que solían ser realizados en solitario durante determinadas faenas, por 
lo que no influye en ellos la convivencia de las gañanías. El repertorio estable del cante 
flamenco de la zona del estudio se compone principalmente de bulerías, soled, 
siguiriyas, sota, caballo y rey del cante gitano andaluz, y en menor grado los fangos, 
las alboreás, las tonás y los fandangos naturales (sin ritmo fijo). Es interesante notar 
que cuanto más nos alejamos de los cortijos del camino real del cante que une las 
provincias de Sevilla y Cádiz, más diluido y variado se presenta el repertorio. En los 
cortijos de las afueras de Morón de la Frontera por ejemplo, un pueblo en el borde del 
“triángulo del cante” que no siempre se incluye dentro de él, y que roza la sierra de 
Morón, los que han trabajado en los cortijos cercanos, como el vecino Gregorio Valle 
Rueda (Morón de la Frontera, 1952) que vivió su niñez en el campo, recuerdan haber 
escuchado mucho cante de ida y vuelta (cantes de influencia hispanoamericana como 
guajira, milonga, vidalita, etc.) y canción española, además de los cantes camperos, 
o temporeras. 


En una entrevista larga, realizada con el propósito de comparar las costumbres 
de los cortijos de Andalucía oriental con las del Bajo Guadalquivir, el cantaor 
semiprofesional y veterano del campo de la comarca de Granada, Miguel Burgos Unica 
El Cele (Granada, 1932), explica algunos puntos interesantes que contrastan con lo 
que hemos encontrado en las cercanías de Jerez y Lebrija. Más significativo es la au- 
sencia de gitanos y la variedad del repertorio: 


Siempre ha habido muchos gitanos en Grand, pero en el campo, casi ningu- 
no, por no decir ninguno. El gitano no quería campo. Luego no era cantar 
como lo entendemos normalmente, era expresarse, porque si voy con mi 
mulo, es el cante de gañán, pero según la labor, el tiempo, la persona... 
Luego la gente salía de casa cantando, y regresaban cantando unas coplillas, 
que también las empleaban las muchachas pa' cantarle a su novio. Aparte 
de las temporeras, de noche en la gañanía había algo de fandangos, poco, 
las zambras de Caracol, y casi todos cantaron las cosas de Conchita Piquer. 
Soleá y siguiriya, esos cantes ya no, pero a veces algún verso por bulería o 
fandango sobre aquella miseria: “El trabajo es muy fuerte / se pasan mu- 
chas fatigas / el rico come jamón / y el pobre las migas”. 
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Aparte de la presencia del cante en sí, la puesta en escena es tan diferente como 
el repertorio y la actitud. Al ser preguntado directamente, ningún entrevistado de la 
campiña jerezano-lebrijana recordaba haber oído cantes de ida y vuelta O canción 
española, aunque algunos, como Manuela Carrasco Jiménez [ver entrevista], tía de los 
hermanos guitarristas Pedro y Antonio Jero, comentó que esa música nos gustaba 
muchísimo, pero no la cantamos. 


Otra diferencia interesante citada por Gregorio y aludido por El Cele, es que por 
la zona de Morón y Granada se cantaba no sólo de noche en la gañanía, sino de día en 
el campo, durante el trabajo, una costumbre a la que los entrevistados de la campiña 
jerezano-lebrijana apenas aludían. Gregorio contaba como las mujeres en particular 
cantaban a todo pulmón las canciones de Concha Piquer o Pastora Imperio, y muchi- 
sima milonga y vidalita, turnando los tercios, una manera universal de hacer más 
llevadero cualquier trabajo duro. En cambio, el mencionado trío de cantes, bulerías, 
soleá y siguiriyas, que dominaban en los campos de Jerez y Lebrija, parecen ser formas 
que requieren otro tipo de atención y complicidad, más interés, técnica y compromiso 
emocional que los cantes de ida y vuelta o la canción española, por lo que se solían 
cantar de noche en la gañanía con los garbanzos metidos y todo el personal participan- 
do de alguna manera. 


Si en lugar de mirar formas o palos, miramos independientemente la poesía del 
cante flamenco en general, vemos que abundan los versos con referencias campestres. 
Cristina Cruces (Flamenco y trabajo) divide los tipos de versos flamencos relaciona- 
dos con el trabajo en tres categorías: referencias agrícolas, referencias sociales (la rela- 
ción amo-criado) y referencias directas a la pobreza. Los versos más elocuentes y que 
mayor flamencura exhiben, suelen ser los que combinan los temas puramente persona- 
les con alguna referencia campestre, como el de los garbanzos arriba citado: un ser 
humano expresando valores humanos absolutamente universales a través de los objetos 
que le rodean. Las referencias sociales o directamente a la pobreza invaden un terreno 
político en el cual el arte está supeditado a la ideología. Es un detalle interesante que, 
tras múltiples conversaciones con los veteranos de los cortijos, no salieron comentarios 
o referencias que pudieran considerarse directamente ideológicos o políticos. Por sim- 
plista que pueda sonar, el retrato que le llega a uno es el de un montón de personas 
humildes en una situación extremada hecha soportable por una extraordinaria solidari- 
dad alimentada en gran parte por el cante y el baile. 


En España (por no decir planeta Tierra), existe una tradición de cantes y bailes 
burlescos en los ambientes campestres, pero a juzgar por las anécdotas que nos han 
llegado de las fiestas improvisadas diariamente en los cortijos, la práctica alcanzó nive- 
les sublimes en aquel entorno. Hay que tener un sentido del humor y de la ironía bastan- 
te desarrollado para después de una jornada en el campo, montar bodas y bautizos de 
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mentirijillas, disfrazando a los más ancianos de novios o de bebé para pasar la noche de 
fiesta, a menudo sin vino siquiera, presentándose en el campo a las ocho de la mañana 
del día siguiente. Como dato al margen, en las fiestas y reuniones de los flamencos de 
Utrera y Morón de Frontera llevo cuatro décadas observando como casi siempre llega 
el momento de la mojiganga, del disfraz, de hacer reír, de cometer chiquilladas. Uno se 
viste de moro con sábana y gafas de sol o se envuelve en papel higiénico para hacer de 
momia, o un viejo hace de bebé con chupete y pañal, o el clásico de la olla encima de la 
cabeza. En cualquier caso, el protagonista disfrazado realiza su cante y/o baile por 
fiesta, chuflas podrían llamarse, con versos y pasos improvisados para hacer las deli- 
cias de los presentes. Es posible que esta costumbre en las fiestas actuales sea un 
vestigio de las gañanías de la posguerra, o al menos quedara reforzada y ampliada en 
aquel entorno, pero es imposible fijar con certeza la época y lugar de su inicio. Al menos 
un verso en clave de ironía con doble sentido me ha sido comunicado por Manuela 
Moreno [ver entrevista] que además me aseguró que los había mucho más verdes 
aunque no se atrevió a repetírmelos: 


A Sevilla me he de ir 

a buscar a un sevillano, 
que los mozos de aquí 
mucha paja y poco grano 


Hay versos que hablan directamente de las gañanías, algunos de los cuales que 
han viajado desde otras provincias y se modifican ligeramente en los cortijos de la 
campiña jerezano-lebrijana En el volumen n* 10 dedicado a Jerez de La tradición 
musical en España, María Loreto Suárez, hija del cantaor gañán Charamusco, canta 
el siguiente verso ligeramente aseguidillada (la métrica queda corta) con una sencillez 
encantadora que se columpia entre lo folklórico y lo flamenco: 


Manijero manijero 

dame de mano ya 

que la casa está muy lejos 
nos tenemos que bañar 


Veamos la obvia semejanza con el siguiente trío de versos recordados por El 
Cele de los cortijos de Granada en su libro En defensa de los cantes del campo, 
pregones y cantes granaínos [p.69]. El simple hecho de ser un conjunto de versos, 
una característica que no se presenta en el cante flamenco excepto en los antiguos 
romances, sugiere el origen folklórico: 


Manijera, manijera 
dame usted de mano ya 
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que tengo mucho caló 
y las manos reventá. 


Manijera, manijera 

dale una mirá al reló 

que no viene el gazpachero 
y hace mucho caló. 


Manijera, manijera 
vuelve la cara pa atrás 
que viene el aperaó 

y nos tiene que pagd. 


Curiosamente, el estilo de soleá llamado de Charamusco que Antonio Mairena 
recreó basándose en cantes que escuchó de aquel hombre de campo [ver cap. 3, 
Transmisión de los cantes |, también tiene letras corridas, rasgo atípico en el cante por 
soleá. Si la soleá procede de los antiguos romances o corridos como se cree hoy en día, 
estos cantes cultivados en los cortijos y que pueden proceder de Juanichi el Manijero, 
conservan ese vestigio de su origen. 


La siguiente breve recopilación de versos de cante con sabor a campo está divi- 
dida en dos partes. El primer grupo es un surtido de versos tradicionales en circulación 
entre cantaores veteranos conocidos, muchos de ellos con vivencias de haber trabaja- 
do en el campo. En este caso se ha facilitado el nombre de al menos un cantaor que lo 
ha cantado, en grabación o en directo, sin ánimo de atribución de autoría ni proce- 
dencia, y la forma por la que lo ha cantado, aunque como todos los versos del flamen- 
co, pueden aparecer en varios palos y por supuesto, se escuchan diversas versiones de 
una misma copla. El segundo grupo recoge versos menos conocidos, sacados de co- 
lecciones de coplas de cante, principalmente El alma de Andalucía de Francisco 
Rodríguez Marín, con referencias que sugieren el tema del estudio: manijero, cortijo, 
gañán, etc., que ayudan a completar el perfil campestre y reflejar su ambiente. 
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Foto: Carlos Arbelos 


Manuela Sánchez Blanco, hija de 
La Piriñaca. Foto: Inma Puchal, gentileza 
Ediciones Senador 
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I- VERSOS POPULARES DE LA CAMPIÑA 


Como la amapola 

no tengo pare ni mare 

yo vivo en el campo sola 
(Bernarda de Utrera — tangos) 


A la hija del manijero 

se le ha caío una rosa 

la rosa de su sombrero 
(Luis el Zambo — bulerías) 


No quiero querer a nadie 
ni que me quieran a mí 
quiero ser como las flores 
hoy aquí mañana allí 
(Gaspar de Utrera — soleá) 


Á una viñita perdida 

le quise poner arrienda 
cuando ya no la tenía 
(María Soleá — bulería) 


Eres zarzamora y yo me enredo 
eres la rosa más fragrante 

del jardín de mi recreo 
(Fernanda de Utrera — soleá) 


Qué desgraciaíto he nacido 

con lo mucho que yo había sembraíto 
lo poquito que he recogido 

(Fernando de la Morena — bulería) 


Qué bonito es ser gitano 
y andar por los caminitos 
por la mañanita temprano 
(Inés Bacán — bulería ) 
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Con la luz del cigarro 

yo vi el molino 

se me apagó el cigarro 
perdí el camino 

(Camarón de la Isla —tangos) 


Tu cabello y el mío 

se han enreao 

como las zarzamoras 

por los vallaos 

(Miguel Funi — cantiña del Pinini) 


Compañera mía no me regañes 

yo cojo la manillita 

que el campo no tiene llave 

(Joselero de Morón — soleá por bulería) 


El pollito que piaba 

el pollito que pió 

sopa de vino le daban 

sopa de vino le dió 

a los tres o cuatro meses 

el pollito que pió 

porque se quería casar 

pero con la mía no 

(Antonio Mairena — bulería de Antonia Pozo) 


Esta noche ha llovido 

mañana hay barro 

cuatro tiros de mulas 

tiene mi carro 

(Manuel Soto Sordera — bulería en tono mayor) 


De la huerta del Chorrito 
llevo rabanitos tiernos 
pero pican un poquito 
(Paquera — bulería) 


Dulce melonar 

yo calo melones dulces 
y sandías colorás 

(Tío Borrico — soleá) 








Mamaíta mía de mi alma 


tú a mi no me regañes 
que hago mi ropita un lío 
y el campo no tiene llave 
(Pansequito — bulerías) 


Sembré en una maceta 

la semilla del encanto 

me salió la violeta 
(Bernarda de Utrera — soleá) 


Cuanto más hondillo un pozo 
más fresquita sale el agua 
cuánto más apartaíto 

más firme es tu palabra 
(Camarón de la Isla — tangos) 


Pajarillos jilgueros 
¿qu' habéis comio? 
sopitas de la olla, 

y agua del río...” 
(Terremoto — bulería) 


Hasta los olivaritos del valle 

yo acompañé a esta buena gitana 
y yo le eché mi brazo por encima 
y la miré como a mi hermana 
(Tomás Pavón — debla de Triana) 


Por coger la zarzamora 
me ha clavaíto una espina 
y hasta el corazón me llora 


(Miguel Funi —soleá) 


Una tórtola canta 

en un almendro 

en su cante decia 

viva mi dueño 

(Manolo Vargas — coletilla de alegrías) 
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María Soleá 
(hermana del Terrremoto) 


Foto: Inma Puchal, gentileza 


Ediciones Senador 


TRES MARÍAS 
DEL CAMPO 


María “La Burra” 
(hija del Borrico) 


Foto: Carlos Arbelos 


María de Perrate 
(hija de Perrate 
de Utrera) 

Foto: Estela Zatania 











¿Como quieres comparar 
un charco con una fuente? 
sale el sol y seca el charco 

y la fuente prevalece 

(Juan Peña Lebrijano — soleá) 


Por aquella ventana 

que al campo salía 

voces le daba yo a la madre de mi alma 
no me respondía 

(Antonio Mairena — siguiriya) 


Tan solamente a la tierra 

le cuento lo que me pasa, 

porque no encuentro en el mundo 
persona de confianza. 

(El Gloria — soleá) 


Las ovejas son blancas 

y el prado verde 

y el pastor que las guarda 
de pena muere 

(Gaspar de Utrera — siguiriya) 


Qué no me parta el palo 
este torito de Domecq 

no me derribe el caballo 
(Luis el Zambo — bulería) 


Yo sembré un tomillo 

no me salió na 

y el que quiera tomillo, prima 
vaya a un tomillar 

(Pastora Pavón — bulería) 


La paja está en el pajar 

la aceituna estaba en los molinos 
pero cuando tú no estás 

se me cerraban to” los caminos 
(Juan Peña, Lebrijano — tangos) 
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Porque ya saltó la liebre 
persiguela perro mío 

que yo no quiero escopeta 
estando el llano florido 
(José de la Tomasa — bulería) 


Había una gallinita 

en medio de un llano 

a ver quien se resiste 
siendo gitano 

(José de la Tomasa — bulería) 


La molinera tiene una llave 

con la que cierra con la que abre 
y a eso de la medianoche 
mamita mía me voy con ella 
(María la Burra — bulería) 


Yo no sé lo que le dió 

a la hierbabuena, mare 
que era verde y se secó 
(Manolo Caracol — soleá) 


Después de tanto llover 

tengo los ojitos ciegos 

de sembrar y no recoger 
(Vicente Soto Sordera — bulería) 


A esta mulilla torda 

le gusta el grano, 

aligera y no comas 

que viene el amo 

(Bernardo el de los Lobitos — cantes de trilla) 


Mi yegua marismeña 

cuando va 

por que dice que la trilla 

se va acabá 

(Bernardo el de los Lobitos — cantes de trilla) 








Arbolitos y plantas 


riegan al rocío 

como yo riego las piedras de la calle 
con el llanto mío 

(Antonio Mairena —siguiriya) 


Olivaritos del campo 
¿quien los varea? 
veinticinco chiquillos 
y una correa 
(Turronero — bulería) 


II- VERSOS CON REFERENCIAS DE CORTIJOS 


¿Cuándo querrá, Dios del alma, 
y la Virgen del Campillo, 

que nos diga el manijero: 

éste es el último olivo? 


Mi prima la escardaora 
se l'ha puesto la carita 
roja como la amapola 


Ya se está poniendo el sol, 

y hacen sombra los terrones, 
mirar para el manijero, 
veras que hocico pone 


La aceituna en el olivo, 
si no la coges se pasa, 
lo mismo te pasa a ti 
si tu madre no te casa 


Ninguno de mi cuadrilla 
canta una canción dos veces 
y si alguno la cantara 
repiquen los almireces 
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Esta parva de trigo 
vale un tesoro 

paja como la seda 
granos de oro 


Esta yegua potranca 
tiene un potrillo, 

con una pata blanca 
y un lucerito* 


Tres horas seguidas 

llevo trayendo, 

no me toque uste' er cuerpo 
que está ardiendo * 


Agua piden las yeguas 
que aguanten pío, 

que en cuanto rematen 
las llevo al rio* 


*Versos facilitados por Luis Soler Guevara 
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CUADRILLA DE TRABAJADORES 
Juanichi el Manijero (primero a la izquierda, con sombrero en la mano) 
Luisa Parrilla (sentada, a la izquierda) y La Maora (en el centro). 
Archivo Parrilla de Jerez 





Vendimiadoras divirtiéndose en la Viña el Cuco, 1897. 
Foto: Ricardo de Valderrama 
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5. Los testimonios 
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El objetivo principal de este estudio es el de dejar constancia fidedigna de la 
realidad de la vida en los cortijos históricos de la campiña entre Jerez y el norte de 
Lebrija, casi llegando a Utrera, una zona altamente relevante del llamado triángulo 
dorado del cante, en cuanto al flamenco se refiere. En Jerez y Lebrija la historia recien- 
te de aquella época es bien conocida por todos, a tal extremo que algunos vecinos de 
estas localidades me han preguntado por qué motivo iba a escribir acerca de algo tan 
cotidiano y de escaso interés. No obstante, es una etapa prácticamente desconocida 
para muchos aficionados y estudiosos del flamenco, y siendo un fenómeno no sólo 
musical, sino plenamente social, algunos especialistas en la sociología del flamenco, 
según confesión propia, apenas tienen datos al respecto. La experiencia de los cortijos 
es sumamente relevante porque proporcionó un gran estudio de ensayo, permanente y 
gratis, y sirvió de poderoso estímulo infundiendo vitalidad a un arte tradicional que 
tenía, y sigue teniendo, una existencia francamente limitada y frágil en los ámbitos co- 
merciales. 


Muchas de aquellas personas que han vivido la época de los cortijos han des- 
aparecido, pero también abundan los sobrevivientes ya que el final de la época ha visto 
a individuos nacidos por el año 1950 aproximadamente. Las entrevistas reproducidas a 
continuación han sido seleccionadas de casi cuarenta conversaciones grabadas para 
limitarse a aquellas personas vinculadas al flamenco de alguna manera, o las que han 
vivido muchos años en el campo, para ofrecer la perspectiva más verosímil del ambien- 
te. 


No sólo el cante, sino también el baile fue muy importante en este entorno, y ha 
sido una sorpresa descubrir que, además de bailar por bulerías, se bailaba por soleá y 
por tangos, entre otras cosas. Una de las personas que aquí comparte sus vivencias, 
recuerda a su padre en la gañanía como un gran bailaor por soleá, un baile solemne y 
digno que vemos interpretado en casi todos los grandes espectáculos por jóvenes es- 
beltos y técnicamente preparados, tenía cabida en una vivienda colectiva que en otra 
temporada lo mismo servía para albergar a los cerdos. 


No hubo intención alguna de limitar los entrevistados a gitanos, pero los testimo- 
nios más provechosos y repletos de detalles relevantes han resultado ser de gitanos. 
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José Vargas “El Mono” y Parrilla de Jerez 
Fotos: Estela Zatania 








Los no gitanos recordaban las fiestas, pero solían perderse en detalles acerca del fun- 
cionamiento del cortijo, las costumbres o los procedimientos de trabajo, cuestiones 
interesantes pero ajenas a la envergadura específica del estudio. El surtido de voces 
que aquí hablan describen en los términos más explícitos cómo vivieron la experiencia 
de los cortijos desde el punto de vista del flamenco, porque incluso ahora entendemos 
que interpretar el flamenco, en cualquiera de sus vertientes, va ligado al ser flamenco, 
una actitud o filosofía que quizás se acerca a las realidades de la vida con más paladar 
y valentía que otras, que cultiva una intimidad, tanto con los placeres como las penas, 
disfrutando de alguna manera con ambos. Las formas más profundas y emocionalmente 
cargadas del flamenco, cuando están bien logradas, provocan una auténtica catarsis 
colectiva, y no es raro ver grandes sonrisas y escuchar jaleos animados en los momen- 
tos más supuestamente profundos de una interpretación. 


Lo que no saldrá en los testimonios es la perspectiva, bastante diferente, de los 
hijos de los que hablan y que casi siempre se encontraban al lado escuchando o a veces 
comentando. Estos descendientes, algunos de los cuales pasaron su primera infancia en 
el campo sin llegar a tener vivencias reales, solían contar que aquello no era más que 
miseria, sufrimiento y sacrificio. Pero los sobrevivientes mayores insistían en los aspec- 
tos más positivos y humanos: la espléndida solidaridad, la ausencia de maldad...y el 
cante. Por la mañana al despertarse, de día cantiñeando cualquier canción, y sobretodo 
en las gañanías por la noche. Cuando preguntaba a los mayores si alguna vez había 
guitarra, se reían a carcajadas ante la idea de la presencia de tal lujo en ese ambiente, 
incluso burlándose de mí por haber hecho semejante pregunta. Los hijos en cambio, 
con experiencias directas muy limitadas o nulas, solían decir que “casi nunca” había 
guitarra. Es interesante que a pesar de la imagen negativa (recibida forzosamente de 
otros) que guardan los más jóvenes de cómo era la vida entonces, tienen un concepto 
suavizado de la realidad. 


Sabemos que había mucha picaresca, bromas y risotadas: uno no se cansa de 
escuchar las historias de las bodas ficticias que estaban a la orden del día y sirvieron de 
pretexto para montar celebraciones cuando no había nada que celebrar. También sabe- 
mos que no era sólo cante festero, porque todos recuerdan haber escuchado bastante 
cante básico, es decir, por soleá y por siguiriya, y la alusión a cante del bueno, cante 
hablao, cante de verdad o frases similares, es repetida en varios testimonios indicando 
con qué afición, cariño y orgullo estas personas sencillas conservaban su patrimonio 
cultural. Dentro de la escasez se plasmó un entorno privilegiado, escenario único e 
irrepetible para un arte monumental. 


Largos años hace que los productos de las cosechas de aquella época han sido 
vendidos en el mercado. Los garbanzos han calmado el hambre de muchas bocas hu- 
mildes, el maíz ha cebado y alimentado a las bestias, las aceitunas han sido prensadas 


para soltar su aceite dorado y el algodón se ha transformado en tejidos y prendas. La 
mayoría de los gañanes, manijeros, señoritos y demás protagonistas han desaparecido, 
y en el barrio sólo quedan las personas mayores, como las que aquí han contribuido sus 
palabras, para ayudarnos a comprender cómo se vivían esos años. Pero aquellas fiestas 
—no, fiesta es demasiado superficial, fueron reuniones que llenaban las largas noches 
sin luz—, la comunión que tenía lugar y la solidaridad que crecía al son del compás, son 
elementos que han enriquecido la vida flamenca de Andalucía entera, y los cantes allí 
cultivados siguen circulando y dando fruto. Aquella experiencia, con todo el sacrificio y 
penuria asociada, es recordada por los sobrevivientes con profunda nostalgia. 
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Manuel Valencia Carrasco Manuel de Paula 


hijo de El Caneco 





Francisco Carrasco Carrasco Curro Malena con su hijo Antonio. 


Fotos: Estela Zatania 
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Actuación en la peña Chacón de Jerez, 2007 


Ana Peña 


Fotos: E. Zatania 





Ana Peña, cantaora, actualmente vive en Jerez. Nace en Utrera muy poco después del 
fallecimiento de Juaniquí de Lebrija y poco antes de la muerte del Tío José de Paula, dos 
grandes creadores de cante, y es la más joven de los entrevistados. Quizás por este 
motivo destaca los elementos más negativos, porque el sistema de los cortijos fue un 
anacronismo absoluto en la década de los sesenta cuando Ana vive su adolescencia y 
los españoles están bailando a “La chica yeyé”. 


ANA PEÑA VARGAS (Utrera, 1950) 


Cortijos: La Zangarriana 


“ ..formé un escándalo, y toda la gente “¡la segunda Paquera!”. 
A los tres días me sacaron de la gañanía y no he vuelto a pisar 
ninguna.” 


Me llamo Ana Peña Vargas, y nací en Utrera. Me crié en un cortijo que se llama 
La Zangarriana donde el manijero era el padre de un tío mío. Mi familia es de Utrera, mi 
casa en Utrera, pero mi madre, de Lebrija. Mi padre, Juan el Calentitero, hermano de 
Cuchara de Utrera, de los Pena Pinini, mi madre, de los Vargas y Valencia de Lebrija. 
José Valencia, este joven que canta, El Caneco, Manuel de Paula, El Lebrijano, toda la 
parte de los Peña Pinini es familia mía... Siempre volvíamos a Utrera después de la 
temporada, que si los garbanzos, que si esto, que si lo otro, viviendo en Utrera, pero 
volviendo al campo con la temporada. 


Estuve en el campo hasta los dieciocho años cuando yo salí a cantar, que fue en 
Lebrija, para la Hermandad de los Gitanos. Mi padre no quería y no quería, en aquel 
entonces no fue como ahora, hice huelga de hambre y to”. Mi tío me vino a buscar a la 
gañanía para llevarme a Lebrija, me puse el único vestido que tenía, estaba lloviendo, el 
pelo chorreando. Cuando llegamos, allí estaban Antonio Mairena, José Menese, Fosforito, 
Fernanda, Bernarda...todo lo más grande que había en aquel momento. Esa fue la 
primera vez que canté con guitarra, pero formé un escándalo, y toda la gente ¡la segun- 
da Paquera!. Alos tres días me sacaron de la gañanía y no he vuelto a pisar ninguna. 
Me sacó Mario Fuentes, y a raíz de allí mi padre compró una casita en Lebrija, enton- 
ces nos quedamos allí viviendo un tiempo, pero mi marido es de Jerez, hijo del bailaor 
Paco Laberinto, familia de Fernando Terremoto y de los Pipa... y también bailaba muy 
bien, aunque no se dedicaba. Después de salir a cantar en Lebrija, grabé mi primer 
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disco con 18 años con Radio Sevilla, luego grabé en la casa Columbia de Sevilla... 
grabé tientos, bamberas, bulerías, fandangos, soleá, tangos... 


Yo nací prácticamente en el campo, me crié en el campo, mi primer cante fue en 
el campo... mi padre no era del campo, pero mi madre, sí. A mi padre le gustaba 
mucho el cante y el baile, y él cantaba, pero era mu” corto. Tengo tres hijas, pero no han 
conocido el campo, gracias a Dios. Les gusta el cante y el baile, pero la vida de ellas no 
tiene nada que ver con la mía, y ninguna es artista, les viene de familia, claro, pero es 
otra vida ahora. 


Siempre iba al campo más gente de Jerez y Lebrija, que de Utrera. No había 
trabajo, en las bodegas, poco; todos fuimos al campo para comer. Teníamos que coger 
el tren, y nos dejaba allí en La Parra, luego había un buen trozo a pie para llegar al 
cortijo donde estábamos. Allí, dormíamos todos y comíamos en la gañanía, un caserón 
grande donde los colchones de paja estaban en el suelo, cada uno tenía lo que era la 
medida de su colchón, ese era tu laíto ¿me entiendes? los matrimonios, los niños... Una 
nave sin separaciones de ninguna clase, que no me explico como nacieron tantos niños 
[se ríe]. AMí estuvimos todos, ocho hermanos, yo soy la mayor, y los primos, tíos, tías, 
los pequeños. .. Había chinches, había pulgas, había serpientes por el techo... Comía- 
mos malamente, garbanzos con aceite a mediodía, por la noche, incluso a veces en el 
desayuno, tuvieras ganas, o no tuvieras ganas, todos juntos de un lebrillo, de pie, te 
acercabas, te retirabas...es lo que había. A veces algún vendedor, y podías comprar 
tocino, que fue como el jamón de pata negra para nosotros, O alguna sardinita arenque, 
él que la podía comprar, claro, no todo el mundo se lo podía permitir, porque había 
criaturitas que se levantaban sin nada que llevar a la boca. 


Mis padres estaban ya a las seis de la mañana para ir a trabajar, y si era la 
temporada de los garbanzos, pues se iban a la una de la noche, y aparecían a la una del 
día, hoy no sabe la juventud lo que tiene. De mi niñez tengo recuerdos malos y buenos. 
No es bueno pasar hambre, pasar frío, las manos helaítas, meterte en un trigal a las 
ocho de la mañana, el trigo chorreando, los pies empapaítos, todo el día agachá, con el 
calor en verano y buscando la sombra de un girasol, o con el agua cayéndose y hasta 
que diga el manijero que *ya”, haciendo tus necesidades en medio del campo, y vera 
tus padres sufrir, verles hartitos de trabajar para no tener un duro... hoy también se 
trabaja, pero se tiene de to”. Tenía un vestidito solamente, y mi madre lo remendaba, 
antes se remendaba todo. 


Las fiestas de antes tampoco fueron como las de hoy. Hoy todo el mundo te 
respeta, la gente habla contigo, si te llaman para la fiesta, tú eres uno más, te ponen de 
comer, de beber, alternas con ellos... Antes no, antes una fiesta era quédate allí en la 
puerta, y cuando queramos los flamencos, los llamamos. El señorito harto de beber, 
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y ¡venga, que entren los flamencos! A veces nos regalaba un borrego en un día de 
fiesta, o carne de caballo, pero el señorito lo que quería era mucho trabajo, no quería la 
fiesta. 


Pero las fiestas en el campo eran muy bonitas. Cuando llegábamos por la tarde, 
allí en la entrada de la gañanía, pues una botellita y otra botellita, luego venía la gente de 
otros cortijos, a media horita andando, de Lucha, de Montegil, que a lo mejor tenían 
amigos en la Zangarriana, empezamos a charlar, a reírnos, y ya empieza el cante, hasta 
las dos o las tres de la mañana con el cante y el baile. La Zangarriana era toda gente de 
Jerez, de Lebrija y de Utrera, a lo mejor veinte o treinta familias de cada lugar, gitano y 
gachó, en el campo éramos todos una familia. Estaba el Mono de Jerez y su gente, la 
gente del Pipa, José Mercé de niño, Miguel Funi, Curro Malena, Manuel de Paula, ¡y el 
Chozas!, el Chozas estuvo casi siempre en la Zangarriana. Cantaba sus cantes que se 
inventaba él sólo, un señor agradable que pasaba de todo, vamos, muy mayor cuando 
lo conocí yo. Entonces, cada uno hacía lo que sabía en las fiestas, yo había escuchado 
mucho a Fernanda y Bernarda, así que cantaba más de Utrera, y aprendí canciones de 
la radio también, cuando empezaron con las radios chiquetitas; en la gañanía no había 
radio, pero yo tenía la mía. Escardando, me la ponía al oído y a lo mejor la gente se iba 
delante y no me di cuenta. .. escuchaba a Terremoto, Antonio Mairena, Juan el Lebrijano, 
Perrate, Pepa de Utrera, la Repompa de Málaga la que se murió, María Vargas, La 
Perla...luego también esta gente como Amina, Marifé de Triana o Rocío Jurado, los 
coplés los metí por bulería. .. Cantamos la bulería para que la gente bailara, sin guitarra 
siempre, las palmitas, unos tanguitos, fandangos, alboreá, antes de navidad, los villancicos, 
romance y cuando ya por la mañana quietecitos, por soleá, siguiriya también, pero muy 
poco, son cantes de madrugá ya. Cuando tenía 18 años, compramos una tele y vi a 
Camarón, atodos los jóvenes nos gustaba Camarón mucho, aprendí cosas suyas, y me 
harté de llorar porque quería ser artista, mi padre no quería, pero gracias a Dios, lo 
conseguí. 


La historia de la foto /la que figura en la portada de este libro donde Ana 
Peña baila al compás del Chozas] es que estábamos en el cortijo un día, empezó a 
llover, y nos teníamos que ir pa? la casa, entonces todos en la gañanía ya, pues como 
dicen a mal tiempo, buena cara, tal como veníamos con el frío y to”, pues allí mismo 
empezamos con el cachondeo y la broma, como quien no quiere la cosa, y empieza el 
Choza a cantar, entonces este hombre, Mario Fuentes, estábamos cantando y nos echó 
la foto. 


99 


El padre del cantaor profesional, Manuel de Paula, fue durante años manijero, y llegó a 
conocer a fondo la vida del cortijo. Igual que otros que trabajaron en las afueras de Lebrija, 
destaca la rigurosa separación entre gitano y no gitano. Es el único entrevistado que hace 
referencia a un hombre bailando por soleá, su padre, lo cual parece indicar que a pesar de 
las pésimas condiciones de vida, se encontraba no sólo la diversión, sino la dignidad a 
través del flamenco. 


MANUEL VALENCIA VARGAS El Caneco 
(Lebrija, 1921) 


Cortijos: Torre, Villarana, Monago, Montaburro, Alventus, Rulo, Marduenda, 
Monterroja, Conejil, Espartinas 


““¿Cómo era ese cante tuyo, primo?” Y ya no paramos...” 


Soy el padre de Manuel de Paula, el cantaor. Manolillo estuvo en el campo de 
chico... ¿si había visto aquellas fiestas? ¡Ohú, ya lo creo, y tanto! Escuchaba los cantes 
y como todo lo coge, así aprendió, luego con doce años ganó el premio en el Concurso 
de Mairena. Sí hombre, allí en el campo cogió muchas cosas, con toa la gente cantando 
y bailando. 


Yo era bailaor, igual que mi padre. Unos treinta años estaba yo en el campo, 
después de la guerra, hasta los años setenta, con seis hijos que tengo, y era manijero. 
Había dos o tres manijeros en Lebrija, el padre de Juana Vargas también era manijero. 
Ibamos to” los gitanos al campo, ¡todos! Gachó ninguno. Escardando, la temporada del 
algodón, la remolacha, aceituna... lo que hubiera... venía muchísima gente de Utrera 
también... hasta diez meses en el campo, sin volver a casa excepto pa” feria. 


Soy primo hermano del Choza, que nació en Lebrija y fue a Jerez a vivir, pero 
qué cosas más graciosas del Choza, no veas. También soy familia de Antonio Malena, 
el cantaor de Jerez, de to” los Sordera, Manuel y sus hijos, de José Mercé, de Joselito 
Valencia, el jovencito de aquí, ahora está cantando bien, y otro bailaor, to”l mundo lo 
conoce, El Chila, hermano mío. Y Antonia Pozo ¿sabes quién era? Qué bien cantaba 
Antonia, era mi tía, [se pone a cantar] La Tana y la Juana, eran de Jerez, son 
primitas hermanas, no se podían ver...]... eso era de ella, y lo del pollito que piaba, 
Antonio Mairena cantaba to” eso. Venía a Lebrija muchas veces a escuchar a mi tía 
porque le encantaban sus cosas, tenía muchos cantes suyos. 
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En la gañanía, pues veníamos de trabajar, nos lavamos, mi mujer cocinaba pa” 
todos. Había, no sé, quizás sesenta personas to” revueltas, pero como yo era manijero, 
tenía como un cuartito aparte, dentro de la gañanía, pero para mí y mi familia. No 
cantamos to” los días, no... más que nada los días de lluvia, y los domingos, porque los 
domingos no trabajemos, en otros cortijos sí. Cantamos por tó, bulería, soleá, siguiriya, 
tangos, fandangos, todo eso... alguna vez tonás, rumba... antes de Semana Santa nos 
liamos cantando saeta también... mucho mano a mano, como todo el mundo cantaba, 
ya sabes, pero siempre pa” divertirnos na? más: venga, canta tú un poquito... ¿cómo 
era ese cante tuyo, primo? y yano paramos. A veces el señorito venía a la gañanía y 
entonces cantamos, no nos pagaba los cantes, pero llevaba algo de vino. A veces iba a 
Jerez, a Santiago, un aperaó que había, y me daba algún borrego o un chivo, pa” la 
gente. 


Mi padre bailaba que te quitaba el sentío... porto”... tol mundo su bulería ¿no?, 
pues él bailaba por to”, a veces por soleá, allí en la gañanía... ¡Y las boas! Cantamos 
mucho alboreá, nos gusta eso mucho, y hacíamos boas, pero de mentira ¿me entien- 
des?, con el novio en alto y la novia, y to”l mundo cantando y bailando, aquello era 
precioso, to” buenos recuerdos... 
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Junto con Ana Peña, es de los dos más jóvenes que participan en el estudio. Es el único 
que no fue gañán, sino que acompañaba a su abuelo a diversos cortijos para realizar 
trabajos de herrería. Actualmente mantiene su taller de herrería en Lebrija donde sigue 
habiendo la ocasional reunión de flamencos a la vieja usanza con amigos y familiares. 


DANIEL SALGUERO SUÁREZ 
(Lebrija, c. 1950) 


Cortijos: (Es herrero y viajaba a todos los cortijos de la comarca para reparar la maqui- 
naria). 


“Mucho cante, mucha alegría... era un niño, pero ese recuerdo 
ha quedao conmigo pa” siempre” 


Me llamo Daniel Salguero Suárez y soy biznieto del Juaniquí de Lebrija, familia 
de Periñaca, Junquera, Borrico... Toas las familias de Utrera, Lebrija y Jerez, me tocan 
de algo ¿sabes? Pero nunca he sido cantaor ni na”. Mi abuelo, Juan Suárez Vargas, era 
herrero, entonces viajaba a to” los cortijos pa” atender las máquinas, siempre había 
algo, y me llevaba con él, conozco los cortijos todos. Ahora tengo este sitio, La Fragua 
[en Lebrija], y también soy herrero, me viene de familia. 


Mi abuelo iba mucho a la zona de Mesas de Asta, unos diez, once kilómetros de 
Jerez. Los cortijos Tabajete, Pozuela la Alta, Pozuela la Baja... mu” grandes esas fincas, 
podías llegar cualquier día y había como 200 gitanos de Lebrija y Jerez allí trabajando. ¿De 
Utrera”... igual sí, pero yo no los he visto por allí... Lo que sí, siempre mucho cante, mucha 
alegría, la gente tenía menos que na”, pero ese recuerdo ha quedao conmigo pa” siempre. 


Luego El Cuervo, cerca de Lebrija —la frontera entre Sevilla y Jerez pasa por to'l 
pueblo, en la Calle de la Palma— muchos cortijos por allí, la gente de Jerez y Lebrija: 
Romanina Alta, Romanina Baja... la Zangarriana, allí sí siempre encontrabas a la gente 
de Utrera, y estaba Sordera y toa la familia de Juaniquí. Había gachó también, pero 
menos. Los gitanos estamos integrados desde antes de nacer. Si yo necesito comer, te 
vendo un traje, y con ese traje comemos veinte. Y si tú necesitas comer y me enseñas a 
leer, pues lo mismo. ¡Esa es la integración auténtica! 
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Enrique Soto, Enrique el Zambo, Manuel Soto 
Foto: Sordera de Jerez, la elegancia del duende 





Juan “Parrilla”, Enrique Soto “Sordera” 
Foto: Estela Zatania 
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El Tío Enrique, hermano de Manuel Soto “Sordera”, falleció en la madrugada del día de 
navidad, 25 de diciembre de 2005, pocos meses después de colaborar tan generosa y 
amablemente con estas palabras, dejando un importante vacío en la memoria colectiva y 
en los corazones de todo aquel que lo llegó a conocer. Con más de 80 años, su optimis- 
mo y pícara sonrisa coloreaban cada palabra. 


ENRIQUE SOTO MONGE Tío Enrique Sordera 
(Jerez de la Frontera, 1924) 


Cortijos: Montecorto, La Peñuela, Casarejo, Lucha y el Albardén, Atalaya, Jandilla, 
Plata, Romanina, Bohórquez, Espartinas, Torres Bermejas, Rancho La Ramona Chica, 
Herrador 
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“...y dice José Cepero, ¡yo he trabajao con tu abuelo en el campo. 


Estaba en el campo en el *38, 39... hasta el 44 o el 46... antes de la Guerra, y 
también después. Conocí a mi mujer trabajando los dos en el campo. Ya por el *49 o 
el “SO empecé a colocarme, y después nos fuimos a los americanos en Rota [la base 
militar]. Yo tenía que ira Madrid con un camión, entonces hablé con el jefe pa' que 
fuera mi hermano Manuel [Sordera de Jerez]. Le gustaba mucho el cante y se fue a 
Villa Rosa con los artistas a buscarse la vida...estaba Cepero el viejo [Jerez, 1888- 
Madrid, 1960], estaba Chaqueta [Antonio Fernández de los Santos, La Línea de la 
Concepción, 1918-Madrid, 1980], muchos artistas, Almadén [Jacinto Antolín, 
Almadén, 1899-Barcelona, 1968]. Entonces echó un cantecito mi hermano, cantaba 
por bulería pa” reventar... y por fandango... Al Cepero le suenan los cantes y le dice: 
¿Tú de dónde eres? Yo de Jerez. Y se ponen a hablar de la familia y de pronto dice 
José Cepero ¡yo he trabajao con tu abuelo en el campo! Después fue a Sevilla a 
trabajar en el Guajiro. 


El Serna [Manuel Fernández Moreno, Jerez, 1921-Madrid, 1971] estaba con 
nosotros trabajando en Montecorto... también hemos estado en Casarejo. En el campo 
estabas una temporá, luego volvías al pueblo... no íbamos a venir de veinte o veintitantos 
kilómetros... y en aquel tiempo... El que tenía bicicleta, bicicleta, y si no, a pie, con la 
familia, los hijos, ¡calcula!, no no no, en el campo casi siempre. 


Había este hombre, El Choza, en Lebrija, lo conocí de toda la vida, eso era... 
Escuchándolo muchas veces, cantaba cosas de él, eso no venía de nadie, a medida que 
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¡ba cantando, él iba estudiando la letra, ¡es difícil! Y cuando había una cuadrilla así de 
gente que cantaba, por las noches, hasta las tres o las cuatro de la mañana cantando, 
¡no había otra cosa! De día en el campo se cantaba poco, por la noche mucho más, y 
se bailaba, ¡pero a diario!, todos los días. ¿Los días de lluvia? No hija, eso ha sido a 
diario, en aquel tiempo no habío radio ni na”. y mucha miseria después de la guerra 
¿sabes? Ganamos lo justito pa” comer, entonces teníamos que ir toda la familia al cam- 
po, los hijos todos, era la única manera. Y salían de distintos barrios, no había diferen- 
cias ni na. Y cuando volvíamos aquí a Jerez, había fiesta también, más cante, pero siempre 
sin guitarra, a base de son, lo que es el compás de aquí, que no lo hay en ningún lao. 


Había un gitano viejo que le decían Juanichi el Manijero, el padre de Parrilla el 
viejo, entonces este hombre era el manijero de un cortijo que le decían el cortijo de 
Lucha y El Albardén. Y de la misma época de Juanichi estaba Antonio F rijones, también 
en el campo. Y había otro cortijo, El Herrador. El hermano, Fri jones chico, era manije- 
ro. Empezaban los dos a cantar por soleá, levantaban a toa la gente y se sentaban en el 
fogarín. 


Bohórquez tenía alrededor de catorce fincas. La Periñaca estaba en el corti jo de 
Casarejo, de Domecq. ¿Sabe usted lo que hacían? Llegaba el señorito al cortijo por la 
noche, anda, llama a unos pocos de la cuadrilla... Iba la Periñaca y unos pocos que 
había allí que cantaban, y les llevaba un guiso de garbanzos, lo mismo de todos los días, 
pero se lo regalaba. Entonces la Periñaca, que no era artista ni na”. iba con su marío. 
Pero luego cuando se murió el marío, se echa a cantar, ¡y ha sido una fenómena! Y ella 
hacía el cante del Tío Juaniquí, esto no lo sabe mucha gente. Y por bulería no te digo na” 
¡Jo! Tenía otro hermano que le decían El Gachó, otro fenómeno. y otro, el padre del 
Diamante Negro, Perico el Tito, que cantaba por siguiriyas. El padre siempre estaba en 
el campo, pero el hijo no, se hizo cantaor muy jovencito. Luego la Bolola, ¡cómo can- 
taba!, y el Batacazo cómo bailaba, tenían una venta por el lado del Portal.Otra, que no 
era vieja pero que se ha muerto también, le decían Juana la Charamusco. hermana de la 
mujer de Manuel Serna, cantó con la Perrata cuando tenía la Perrata dieciocho años o 
por allí, y no vea cómo cantaba. Otro, Tío José de Paula. vino a casa ya viejecito, y 
empezaban a cantar él y mi padre, recordando cantes... Tío José ya vivía de eso, vendía 
tabaquito con el canastito y cantaba en las fiestas aquí en Jerez, pero de joven, siempre 
estaba en el campo. 


Por la tarde diría el manijero, vamos a hacer una ci garrada, eso era media 
hora allí sentao... Había mucha gente de Lebrija y de Jerez más que nada.... alo mejor 
50 0 60 personas trabajando en el cortijo, una cantidad de gente enorme, todos juntos 
en la gañanía, y allí no miraba nadie con malos ojos a nadie, y no teníamos cansancio 
ninguno, ¡el trabajo más malo del mundo! Los señoritos no se comportaban muy bien, 
nada, nada bien, pero uno de los mejores era Domecq. 
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No había dinero entonces, y eso hacía mucho. Comíamos garbanzos dos veces 
al día, todos los días, no había otra cosa, y a mediodía, venía el gazpachero y comíamos 
en el campo, porque había que trabajar de sol a sol. 


¿Sabe usted cómo despertamos a la gente por la mañana? Se sentaban en la 
cama y empezamos a cantar por siguiriyas, y por soleá, eso es algo... Y mu” temprano, 
porque a las ocho ya teníamos que estar en el campo. Nos levantaban a las 5 para estar 
en el campo a las 8 porque venían las misiones y teníamos que ir todos los días, todos, 
que celebraban las misiones. Aquello era muy duro, pero a lo mejor el que vive en una 


casa ahora está peor. 


Más que nada se cantaba por bulería, por siguiriya, por soleá, fandangos como 
se canta aquí, camperos, no como Marchena y esa gente. Marchena era un fenómeno, 
nos encantaba, pero no cantamos las cosas de él, sino las nuestras. 


Tengo 80 años y he escuchao mucho cante bueno, aquí en Santiago había una 
baraja de cantaores, y ya no viven. Si se hubieran grabao aquellas noches de fiesta en el 


campo, esos cantes... ¡una reliquia! 


Enrique Soto Monge falleció en la madrugada del día de navidad, 25 de 
diciembre de 2005, pocos meses después de colaborar tan generosa y ama- 
blemente con estas palabras, dejando un importante vacío en la memoria 
colectiva y en los corazones de todo aquel que lo llegó a conocer. 








Fernando de 
la Morena 


Fotos: Estela Zatania 





Actualmente, Fernando es uno de los grandes cantaores profesionales de Jerez, emble- 
mático del barrio de Santiago, famoso por su original “decir” y su extraordinaria gracia por 
bulerías que él mismo atribuye a sus vivencias en las gañanías. 


FERNANDO CARRASCO VARGAS Fernando de la Morena 
(Jerez de la Frontera, 1945) 


Cortijos: La Mariscala, Montecorto, Albarizuela, Romanito, Zarpa, Bujón, Espartinas, 
Gallardo, Alijá, Matanzuela 


“Había mucha carencia de casi todo, pero había una verdad que 
no existía en otros sitios...” 


Yo estaba en el campo desde niño, más o menos entre el ?55 y el *65. Ha sido 
algo muy importante en mi vida y me ha marcado mucho. 


Los que trabajaban en las bodegas vivían de otra manera, y aquel trabajo estaba 
mejor remunerado. Nuestro modo de existencia era la faena del campo... había maíz, 
aceitunas, algodón, garbanzos... Un trabajo duro, con el frío, el calor, cogiendo los 
garbanzos de noche con la blandura, o llegabas lleno de salitre... 


Había muchos manijeros en el barrio, que llevaban a la gente: ¡oye tú; ¿con 
quién te vas?... ¿te vienes conmigo? Cada manijero era una cuadrilla distinta, la 
mayoría de Santiago, algunos de San Miguel. Luego había gente también de Lebrija, de 
Utrera...casi todos gitanos... Todos los días había fiesta, por todo y por ná...fue mi 
aprendizaje, escuchando a los viejos ¿sabes? Mi padre no cantaba... mi madre cantaba 
y bailaba... pero allí estuvimos todos como una familia...gente de los Sordera, Ojitobeba, 
María Bala, Curquejo de Juañares, el tio Batacazo que era manijero, Borrico, de los 
Morao... En Espartinas y Romanito estaba con los Peña de Lebrija. La cuadrilla era de 
gitanos, y a veces los “serranos” como decían. 


El gañán hacía toda la faena del campo. Los cantes de trilla que hago, los 
escuché siendo niño a un gañán en la era con su mula y su rastrillo haciendo la faena 
de la trilla. Cuando llegamos al final de la línea, había descanso: ¡tabaco!. Aveces 
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canturreamos en el descanso o trabajando, pero las fiestas eran de noche. Aunque 
estuviéramos reventaos después de una jornada de trabajo, cuando llegaba la no- 
che, era la fiesta: venga tú... tú... canta aquello..., o se producía de otra manera, 
camino de la ciudad, en cualquier momento, era el sustento de cada día. Cantaban 
las muchachas, llevaban un pantaloncito debajo de la falda, bailaban los niños, 
cantaban y bailaban los viejos, gente de setenta años a lo mejor. Bulerías, pero la 
bulería corta, cuplé poco, soleá, siguiriyas... a veces fandangos, alboreá, otras co- 
sas... Y sin guitarra, claro, haciendo compás con los nudillos. La jirigaña era la 
gracia, la inventiva total, era un concepto de exteriorizar, después de la jondura, 
una válvula de escape. 


Luego las misiones, que había un cura en un granero vacío, unas banquetas, y en 
compensación pues nos regalaban tres o cuatro ovejas, vino... pero la fiesta pa noso- 
tros ¿eh? no pa” el señorito. 


Otro elemento muy valioso era el gazpachero, el que llevaba la comida y el agua, 
y la manijera es la que guisaba, con la paja del garbanzo. Garbanzos con aceite, o si 
mandabas al sobajanero, te traía sardinitas arenque, un poquito chorizo... había mu- 
chos sobajaneros, eso es un gañán que venía a la ciudad con su carro y dos mulos 
enganchaos pa” los mandaos, pero nosotros volvíamos poco, un par de meses en el 
campo sin volver a casa, según la cosecha. 


Antiguamente había tres lugares fundamentales para el cante: los patios de veci- 
nos, los tabancos y las gañanías. Yo me formé en la gañanía y me hice profesional 
cantando en las fiestas aquí y allá... me ponían en el tálamo... bodas, bautizos, dichos... 
y no paraba de cantar hasta caerme rendido. Hice el primer recital en la peña La Buena 
Gente de aquí de Jerez cuando tenía veinte años. 


En el campo había mucha carencia de casi todo, pero había una verdad que no 
existía en otros sitios y éramos felices, sin intereses... el campo ennoblece... 
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Habla la hermana de José Vargas Vargas, conocido artísticamente como el “Mono de 
Jerez”, uno de los artistas más queridos y emblemáticos de Jerez, fallecido el día 13 de 
octubre, 2006, pocos meses después de esta entrevista. 


FRANCISCA VARGAS VARGAS (Jerez de la Frontera, 1935) 


Cortijos: Alijá, Peñuela, Alijarillo, Los Asientos, Atalaya, La Camiona 


“...y cuando venían aquí al barrio, también cantando, en los pa- 
tios o los tabancos, todo de balde” 


Yo ya con catorce años trabajaba en el campo con mis padres... más tarde con 
mi hermano José, El Mono de Jerez se llama, canta y baila mu” gracioso mi hermano, 
pero no le gustó el campo y se hizo artista. 


Estuve en el campo hasta, no sé, hija... muchos años, veinte años quizá. Luego 
pusieron la base en Rota y to”! mundo quería ir a la base porque decían que pagaban 
más, eso fue por los años sesenta más o menos. Había mucha hambre y venía la gente 
de Lebrija, de Utrera pocos, pero también. Aquella vida era mu mala...tenían que ir los 
abuelos, los niños, los padres, todos... toda la gente de aquí de la Calle Nueva [Jerez] 
hemos ido al campo. 


Hacia Sanlúcar, una finca que decían Los Asientos, íbamos toda la familia, yo 
jovencita. Mi padre cantaba muy bien, y mi madre bailaba, por eso mi hermano tiene 
tanto arte, y sus hijas, muy guapas, ahora cantan y bailan... 


Era bulería, mucha bulería, también por soleá, por siguiriya, fandangos, todo 
cante bueno, Allí estaba el Borrico, suegro de mi hermano. 


Había tres épocas —los años de hambre, los años de estar medio bien y los años 
de abundancia— lo he vivido todo y te digo que éramos más felices entonces que ahora. 
Qué fiestas aquellas, no sé de dónde sacamos la alegría, después de to”l día trabajando 
de esa manera, y venga, a la mañana siguiente otra vez al campo, y cuando venían aquí 
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al barrio, también cantando, en los patios o los tabancos, todo de balde. Ahora es por 
dinero, pero no hay arte como antes... 
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José Vargas Vargas “El Mono” 
Foto: Estela Zatania 
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Francisca Vargas Vargas, hermana de “El Mono”, con la autora 
Foto: Olivia Coopmans 
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Frasquita es una simpática y campechana ama de casa que trabajó largos años en el 
campo y recuerda la experiencia con absoluta nostalgia. Es madre de dos cantaores, 
María Peña y Jesús de la Frasquita, y suegra del tocaor Antonio Moya, esposo de María. 
Como los otros utreranos, la mayor parte de su experiencia tuvo lugar en el cortijo la 
Zangarriana, cerca de Lebrija. 


FRANCISCA PEÑA FERNÁNDEZ Frasquita, (Utrera, 1943) 


Cortijos: Zangarriana, Cordobés, Algarabejo, Molino Nuevo, Santa Iglesia 


“Fue como las fiestas aquí en Utrera ahora, pero me gustaba 
más entonces porque la gente escuchaba y cada uno tenía algún 
cantecito o bailecito suyo...” 


Con mis padres de chica iba yo al campo, desde siempre, que hace veintitantos 
años p”acá que no voy, pero toda la vida, desde chica. Muchos cortijos, y había gente 
de Pos laos, de Jerez, de Lebrjia, de Utrera... pero en La Zangarriana es donde más 
íbamos la gente de Utrera y donde más se ha vivío el flamenco de gitanos y eso, vamos, 
que había más gitanos que en otros cortijos, especialmente los de Lebrija, allí estaba el 
Choza, y el Mono de Jerez, el Lata de Lebrija... 


Había mucha fiesta, de eso no se puede olvidar nunca en la vida, hija mía...a 
diario, era muy raro el día que no hubiera fiesta después de trabajar. Se venían de 
trabajar, recuerdo que cada uno ponía una peseta o dos pa” llevar aguardiente ¡y ya 
estaba la juerga! Y luego mi mare, mi hermano, mis tíos, todos cantaban y bailaban, ojú, 
la alegría que había, hija. Recuerdo en la gañanía, to” los colchones en el suelo, al menos 
quince familias, los colchones unos con otros, los matrimonios en su colchón y los hi JOS 
al lao, tres o cuatro niños en un colchón...no había colegio pa” ellos. 


Una vezal año volvíamos al pueblo, pa” la feria...es que siempre había trabajo en 
el campo, una cosecha enganchaba con la otra. La Zangarriana está cerca de Lebrija, a 
mucha distancia de Utrera, entonces cogíamos el tren hasta La Parra, y luego una verea 
que había hasta el cortijo, como de aquí a la Consolación, con el jato y toas las cosas, 
El manijero de Zangarriana era familia nuestra, entonces siempre estábamos allí. 
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Estuvimos la familia entera, siempre en los cortijos. No había fiesta para el seño- 
rito, la fiesta era pa? nosotros. En seguida se liaban, ¡yo canto mejor que tú!, así de 
porfía y se formaba la fiesta. Antiguamente todo el mundo se trataba igual, lo mismo de 
Jerez, que de Lebrija, que de Utrera, to” gitanos, y les gustaba escuchar lo que cantaba 
el otro, aunque luego a lo mejor tú lo cantabas a tu manera. Yo soy muy torpe, no sé 
cantar, mi vueltecita y ya está, pero mis hijos, ya ves, mi Mari [María Peña, Utrera, 
1973], mi Jesús [Jesús de la Frasquita, Utrera, 1976], mi gente sabe cantar y bailar, 
todos menos yo. Mi madre cantaba muy bien y bailaba muy graciosa, mi tía Antonia 
canta muy bien, mi tío José el marido de María Peña, el Lata bailaba muy bien, no me 
acuerdo de todos los nombres, había tantos gitanos, muchos muy viejos, que cantaban 
y bailaban, La Morena, que era de Lebrija. 


Ahora tenemos más comodidades, pero te digo la verdad, me gustaba más aquello 
que vivir aquí, te voy a decir porqué, porque no había maldad por na”, y la vida era mu' 
sana, y los de la cuadrilla siempre cantando. De día mis abuelas cantaban cosas de 
cortijo, del campo, coplé, no era cante cante, cada uno una cosa, luego otra... De 
noche en la gañanía comíamos todos en el mismo plato, un lebrillo grande, potaje de 
garbanzos con ajo na” más, pasito palante, pasito p”atrás... entonces se liaron a cantar 
por bulería, por soleá, por siguiriya, por to”...y las mujeres salían bailando, pero sin 
beber nina” ¿eh?...las mujeres no bebían. Las niñas también bailaban, por bulería, por 
rumba... Fue como las fiestas aquí en Utrera ahora, pero me gustaba más entonces 
porque la gente escuchaba de verdad, y cada uno tenía algún cantecito o bailecito 
suyo... 
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Gaspar de Perrate. 


Foto: Antonio Torres 
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Tomás de Perrate, Manuel Peña Fernández Manuel de la Buena 


Foto: Estela Zatania 
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El mayor de los hijos del legendario cantaor Perrate de Utrera, cantaor aficionado y her- 
mano del actual Tomás de Perrate, añade su perspectiva utrerana que, a diferencia de la 
lebrijana, destaca la ausencia de racismo y la auténtica integración y convivencia fomen- 
tadas en el ambiente del campo que él conoció. 


GASPAR FERNÁNDEZ SOTO Gaspar de Perrate. (Utrera, 1941) 


Cortijos: La Zangarriana 


“Todo el mundo cantaba y bailaba, lo mismo gitano que gachó, 
era cosa de la familia y del pueblo, una mentalidad diferente.” 


Yo estuve en el cortijo la Zangarriana con mi hermana María. Soy el mayor de los 
Perrate, y mi abuelo es Manuel Torre [Manuel Soto Loreto, Jerez de la Frontera, 1878] 
el Lebrijano es primo hermano mío, su madre la Perrata era de Utrera, pero fue a vivir 
a Lebrija muy jovencita cuando se casó. 


Una crisis muy grande, porque fueron años malos y teníamos que ir al campo mi 
hermana y yo. Llegamos a la Zangarriana en tren, no había otra manera, pero luego 
tenías que andar unos kilómetros desde la estación hasta la finca. Había cuadrillas sepa- 
radas de gitano y gachó, y vivían los gitanos en una vivienda, y los gachós en otra. El 
manijero de la Zangarriana era Ángel, un jerezano, que estaba casao con una tía del 
Cuchara, María Peña, de Utrera —los hijos de Ángel y de María Peña-, todos se han 
casao con gente de Utrera, y casi todos viven aquí. 


Todas las noches había jaleo: ¡eh Gaspar, vamos a echar un ratito!... veníamos 
reventaos de trabajar, pero con la fiesta se nos quitaba el cansancio, siempre había esas 
ganas de cachondeo, gente joven, gente mayor, daba igual. El manijero compraba una 
arroba de vino, y bebías de una lata vacía de leche condensada. Aquello era un ambien- 
te bonito, mucha gente de Jerez, de Lebrija...y de Utrera, muchos de la familia de la 
Buena [Peña Fernández], y los de Manuel Chávez, cada uno su cantecito y bailecito 
por bulerías, era gente con mucha alegría, y también por soleá, tangos, fandangos... 
Pero artistas artistas, no había, gente sencilla que cantaba y bailaba porque les venía de 
familia ¿entiendes lo que te quiero decir? Artista era otra cosa, los que venían a los 
teatros en compañías, las trupes... Manolo el Malagueño, Marifé de Triana, el Fregenal... 


116 








her- 
le la 
nen- 


elos 
578] 


vir 


y) mi 
ego 
2pa- 
1. El 
, del 
han 


mos 
esas 
una 
len- 
le la 
cito 
OS... 
ía de 
a los 
nal... 


En esa época en Utrera la gente no se profesionalizaba en el cante, pero todo el 
mundo cantaba y bailaba, lo mismo gitano que gachó, era cosa de la familia y del 
pueblo, una mentalidad diferente. Entonces mi padre tenía su trabajo de astillero, igual 
que mi abuelo, y por la noche se buscaba la vida en reuniones privadas, porque éramos 
muchos en casa. Algún señorito se emborrachaba, daría dos pesetas a mi padre y decía 
ve a buscar a las niñas, que eran Fernanda y Bernarda [Fernanda y Bernarda Jiménez 
Peña, Utrera, 1923 y 1927]. Luego pusieron el festival del Potaje y entonces salían los 
demás festivales. Hasta entonces no había dinero en el cante, el flamenco nunca dio 
riqueza. 


Estuvimos en el campo una temporá pero yo aspiraba a más, así que fui a La 
Cuadra con Paco Lira a trabajar de camarero, cantaor y bailaor, y después fui con 
Bambino a una sala de fiestas en Marbella que era la Pagoda Gitana, del cantaor Jarrito, 
y estaba allí José Mercé con 14 o 15 años, trabajando de cantaor. Rancapino también 
cantaba allí, él un poquito mayor, y estaba El Indio Gitano [Bernardo Silva Carrasco, 
Madrid 1940-1999]. 


Allí en el cortijo conocí al Mono de Jerez, muy simpático cantando y bailando, 

desde chico tenía esa gracia... y allí estaba el Sordera, antes de irse a Madrid a cantar 

y hacerse figura. Estaban los padres de José Mercé, y a José de chiquetito recién nacío, 
ya lo cogíamos en brazos. 
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Juana Amaya Vargas 


Arriba y abajo; 

Actuación en la Tertulia 
Flamenca “El Gallo”, 
Morón de la Frontera, 2003 


Derecha: 
Con la autora 


Fotos: Estela Zatania 





Juana Vargas, cantaora semi profesional, habló larga y detalladamente de sus años en el 
campo, recordando interesantísimos detalles. Juana presenció el declive de la movida de 
las gañanías provocado por la mecanización. Sus recuerdos reflejan una creible mezcla 
de optimismo y negativismo, lo bueno y lo malo de aquellos años. 


JUANA AMAYA VARGAS Juana Vargas. (Lebrija, 1948) 


Cortijos: La Peñuela, Tabajete (lo que mismo que Pozuela la Baja), la Mariscala, Plata, 
Romanina, Cantanero, Fuente Rey, Pozuela la Alta, La Pileta, La Blanquita 


“A lo mejor cantaban las mismas cosas en otro cortijo, pero de 
otra manera, o a lo mejor cantaban cosas que tú nunca habías 
oído...” 


Yo estuve en el campo desde chiquinina, con mi abuelo, que era manijero, yo el 
año no te lo puedo decir pero hazlo tú, porque yo tengo 56 años, y con 10 años ya me 
puse a trabajar [dice esto en el 2004, entonces desde el año 193 8] y fue cuando 
íbamos todos, la cuadrilla entre gente de Jerez y Lebrija, muchas cuadrillas de la gente 
de Utrera. Entonces iba un carro con sus mulos, porque no había transporte, y cada 
uno metía su jatito... por la mañana tomabas tu cafelito y pan tostao... una cocina gran- 
de donde guisamos to's y a trabajar desde las 8 de la mañana, y no llegabas hasta la 8 
de la noche, otra vez a la gañanía. La comida te la llevaba el gazpachero al campo, tú 
comías lo mismo a mediodía que por la noche, garbanzos con arroz y papitas, no había 
pringue, no te echaban nada, un chorro de aceite a veces, pero tocino y esas cosas no, 
hija, porque no había. 


Estaban todos allí con toda la familia, en esa época pescaban a todo el mundo, 
de Lebrija, de gitanos, iban tos, los que no eran gitanos, iban pocos. Llegaba el mani- 
jero y elegía las familias, oye tú, te vas a venir conmigo... ya cogía su carrito, y todos 
pa”l campo, y seis meses trabajando sin volver al pueblo, luego terminaban los seis 
meses, la familia entera trabajando, y nadie traía un duro, hija de mis entrañas, así era 
aquello. Pagaron lo que estipulaba la ley, pero tanto pa”! pan, tanto pa” no sé qué, tanto 
pa” no sé cuánto..., y cuando el manijero había hecho las cuentas, iban las criaturas que 
no tenían ni pa” venirse pa” Lebrija. Pero mira, tos contentos con las fiestas que forma- 
ban, ¡qué fiestas más buenas! 
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Yo he aprendío a cantar en el campo... mi abuela bailaba mu” bien, ella tenía una 
familia en Jerez que era gente de los Sordera, la Tía Curra, y este que canta, el Malena, 
mi padre y su padre eran primos hermanos, el Tío José de Paula fue primo hermano de 
mi tío Bernardo, y el Tío Choza era primo hermano de mi abuela María. Había uno que 
le decía El Mogaña, Lagaña no, ese fue otro, digo Mo-ga-ña ¡y cómo cantaba el 
Mogaña!, como al estilo de Gaspar de Utrera, pero más flamenco... se presentó a la 
boda de la Inés de Utrera, había estado cogiendo caracoles, que aquí los gitanos cuan- 
do no tenían trabajo, fueron a coger caracoles a la marisma...se presentó en la boda y 
se formó la revolución el Mogaña. Y otra, que aún vive, la madre de los Malena de 
Jerez, que bailaba muy bien muy bien, que te quitaba el sentío. Había muy buenos 
aficionados, Pepa Aguilera, La Nanilla o Antonia Pozo, que venía Antonio Mairena a 
escucharla cantar. Ella tenía las manos malas y hacía un compás sencillo pero bonito, 
¡pero profesionales no eran!, venían los profesionales a robarles los cantes a los aficio- 
naos, y los hacían más redoblaos, pero no era lo mismo. Luego los señoritos llamaban 
a los que podían cantar, venga, niño, ven que vamos a hacer una fiesta, y fulanito, y 
menganito, pero el señorito no iba a la fiesta en la gañanía... todos iban a cantarle al 
señorito en su casa, pero de balde, ni paga extra ni na”, hombre, a lo mejor les dejaba 
algún aperitivo, algo que no comían normalmente, y buen vino, porque pa? nosotros 
sólo había garbanzos... 


Hoy se piensa mucho en el dinero, pero entonces, como no había... Luego esa 
armonía tan buena, hija, que cada uno miraba por el otro, hoy en día eso ya no lo hay, 
y un respeto hacia los mayores. Y las fiestas... decía uno ¡venga, que mañana hay que 
trabajar!, ¡ ¿pero quién iba a parar?! Si cantaba uno una cosa, luego otro, otra cosa, y 
el Tío Choza cantando, qué ange, el Choza, que quitaba el sentío. Era un hombre que 
había trabajado mucho en el cortijo La Peñuela, a la vera de Jerez, hacia Jerez están los 
campos... le gustaban mucho los caballos. Y cuando venía a una cuadrilla, to los gita- 
nos loquitos cuando llegaba el Tío Choza, ¡hacía unas cosas! Y también una que se 
llamaba Nanilla, y otra, la Tía María la del Negro que le decían La Cochina, y Antonia 
Pozo que te he mencionado, de aquí de Lebrija que cantaba pa'rabiar. El otro día 
viendo la televisión y decíamos todos que como se cantaba antes, ya no sabe la gente 
hacerlo... el cante bueno no lo pagan, ni la gente entiende nuestros cantes, la gente 
quiere to” ligero y sin parar, ¡pero el cante bueno no es así! Verás como se pierde to” 
dentro de unos años, es una pena porque es la cosa más buena y bonita que tenemos 
aquí, de la tierra. Ahora esto ha revolucionado, pues no señor, un potaje se hace de una 
manera de toa la vía, le vas a meter otras cosas y ya ni es potaje ni es na”. 


Me acuerdo del Tío Borrico, la Periñaca, Tía Juana la del Pipa, y Juana la chica, 
cogiendo aceitunas, y la familia del Lebrijano, también nos tocamos, de los Negros de 
Ronda, esto no lo sabe la gente, que son unos gitanos que les decían los negros porque 
eran muy rubios con los ojos verdes, ¿tú no ves como el Lebrijano es muy rubio?... ea, 


120 








1d 


¿Sa 


ca, 


jue 
ea, 





Ana Peña baila al compás del Choza. Cortijo La Zangarriana, 1967. Foto: Mario Fuertes 


es de los Negros de Ronda, ellos cantaban muy bien y estábamos todos juntos en el 
cortijo, podía haber unas sesenta o setenta familias en un momento dao, mu” grande 
aquello, dormíamos mu” malamente, atravesaos, sin sábanas y sin ropa y sin na”. Las 
criaturas no tenían ni papeles. En otros sitios había menos, pero siempre siempre iban 
familias, tú no veías a un joven por ejemplo que decía yo voy al campo... todo el mundo 
con sus hijos, y allí no había na” de colegio ¿sabes?... años después sí, lo pusieron. 


Yo he estado trabajando en el campo hasta los veinte años, entonces me casé y 
me quedé aquí en Lebrija. Todavía iba de vez en cuando, pero no seguido... a lo mejor 
si no tenía zapatos o faltaba alguna cosa. Tabajete, mi padre era manijero en Tabajete, 
que es lo mismo que Pozuela la Baja, el mismo cortijo, durante 5 o 6 años... Mariscala, 
Plata, Romanina, Cantanero, Fuente Rey, Pozuela la Alta, La Pileta... con el padre de 
Curro Malena y con el Curro Malena, pero Curro ha trabajao menos en los campos 
porque se metió a cantaor. 


Siempre cambiamos de sitio con la temporada, dejamos la casa en el pueblo 
cerrada, y al campo... si en un sitio estábamos por ejemplo con el algodón, otro sitio al 
maíz, otro pa” la aceituna, que fue en La Blanquita. Íbamos de un sitio a otro... si 
terminaba la temporada del algodón, pues ya no volvíamos a ese sitio hasta otra vez el 
algodón, o de maíz, o lo que sea. Nos movíamos en familia to's juntos, pero la cuadrilla 
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siempre diferente en cada sitio... en un sitio, a lo mejor un año, otro sitio, otro año. 
Siempre donde íbamos, había muchos gitanos, y no querían na” con los payos, ni los 
payos querían na” con los gitanos, dicen que no, pero siempre separados, así ha sido 
por aquí. 


Y mucha fiesta, no veas, montaban bodas de mentirijillas, ponían a los novios, el 
padre, la madre, ¡y to” mentira! sólo pa” la cosa de la fiesta ¿sabes? Fue bonito todo 
aquello, porque a lo mejor cantaban las mismas cosas en otro cortijo, pero de otra 
manera, o a lo mejor cantaban cosas que tú nunca habías oído, oye ¿cómo era aquello 
que cantabas anoche?, y podían ser las mismas letras, pero cada uno en cada lugar las 
hacía con un sabor. Y es lo que más me gusta, el cante y baile es lo mío, antes yo bailaba 
más que cantaba. 


Había mucho cante por bulería, por soleá, por siguiriya no tanto, algo de tangos, 
los fandangos naturales o por bulería, aquí en Lebrija cantamos los fandangos por bulería, 
pero en Utrera, es fandango por soleá. Luego estaba el Mellizo, que es el hermano del 
Chocolate, que vive aquí en Lebrija, y su mujer Ana la Callejuela. La gente cantaba 
cosas muy graciosas por fiesta, una cosa, otra cosa, se disfrazaban de esto, de lo otro, 
en el momento menos pensado se formaba una fiesta, aquello era precioso. Malos 
ratos, buenos ratos, pero tú estabas en el campo y la gente estaba con esa alegría, y el 
que tenía, po daba al que no tenía, un poco extra al que tenía muchos niños, no había 
estas maldades y estas cosas... Luego las cosas cambiaron, entraban otras formas, la 
gente ganaba más dinero y hoy en día los hijos no respetan a los mayores ni el cante es 
lo que era... 
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“Rincones” no es apellido sino el apodo de una extensa saga jerezana de cantaores, 
incluyendo al sobrino de Juan Fernández, el popular cantaor Luis “el Zambo”. Su genera- 
ción fue la primera en contemplar la posibilidad de pasar del campo a la profesionalización, 
y sus anécdotas rezuman autenticidad y la picardía de los gañanes. 


JUAN FERNÁNDEZ, RINCONES (Jerez de la Frontera, 1931) 


Cortijos: Las Quinientas, Tabajete, El Rosario, Mariscala, Montecorto Alto, Montecorto 
Bajo, El Tobal, Albardén, Casarejo 


“Lo que hacíamos en la gañanía es nuestra herencia de familia.” 


Empecé a estar en el campo en el año '41, '42, hasta el 52 que ya me fui a la 
mili. Mi padre era manijero, y mi abuelo también. El abuelo tenía catorce o quince 
cuadrillas en varios cortijos, y era patriarca del señorito... mi abuelo, mi tatarabuelo, 
eran los patriarcas de los señores. Había una confianza grandísima, no como hoy en día. 


Cualquiera que estaba allí, era mi misma familia, y muchos cantaores... el Serna, 
el Borrico, el Tío Juanichi, el Tío Nene... todos de la misma familia. Y la otra rama, por 
la parte de mi padre, El Gloria, La Pompi que era cuñá de mi mare, todos trabajaban en 
el campo... salieron de profesionales ya de mayor. Mi sobrino Luis [El Zambo] de chico 
siempre escuchaba cante, estaba con su abuelo en el campo. Lo que ocurría en el 
campo era lo siguiente: de los muchísimos que había, hace años pasaba que les daba 
miedo de descubrirse en los tablaos, pero había que ver cómo cantaban por siguiriyas, 
por soleá y esas cosas, que eran los mejores... miedo tenían, gente sencilla... 


En la Mariscala, en una cuadrilla que había, todo el mundo de familias cantaoras. 
Pero en los cortijos los señores les pagaban a los flamencos por una fiesta, po na”... era 
lo que había en España. Cuando se hacía una fiesta en la casa grande, no te daban nada, 
pero ese día no trabajabas. 


Me acuerdo que el Gloria [Rafael Ramos Antúnez, Jerez de la Frontera, 1893- 
Sevilla, 1954] tenía una voz que te tenías que taparte los oídos de la fuerza que tenía, y 
además, era genial, como persona. Mira el Niño de Jerez, Manuel Torre como le de- 
cían después, muchas veces cantaba mu” malamente, pero con el Gloria era cosa segu- 
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Luis “El Zambo”, Ángel Vargas “El Mono”, 
hermano de éste, Angel Vargas 
Fotos: Estela Zatania 
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ra de que iba a cantar bien siempre. Luego el Serna, primo mío, aprendió mucho en el 
campo, aprendió del Gloria... y Manuel Sordera, también familia, tenía las cosas del 
Gloria, y la Paquera canta esos fandangos suyos. También estaba en el campo la her- 
mana del Gloria, la Sorda, que cantaba mejor que él. Había gente que cantaba muy bien 
muy bien...la Bolola, familia nuestra... aquello que canta Pansequito de túpame tápa- 
me, eso era de la Bolola, y muchas cosas más... 


Es que el ambiente de los cortijos daba pa mucho, mucho... Allí abajo en San 
Miguel estaba la estación... entonces la carga, descarga, los trabajos duros, la fragua, 
esas cosas las hacían los gitanos de allí, por eso no fueron muchos al campo. De San- 
tiago siempre hemos ido al campo, entonces salían tantos cantaores. Pero la gente que 
hay ahora, eso no es cantar, salen chillando. 


Radio, bueno, en los años cuarenta y cincuenta, desde luego que no. Más tarde, 
finales de los sesenta, alguna vez veías una radio. Pero el cante nuestro no se escucha- 
ba... Pepe Marchena y esas cosas, ya sabes, muy bueno, pero es otra cosa, el cante era 
cosa nuestra, no se escuchaba como música ¿sabes? 


Trabajamos to” los días y en la gañanía era donde vivíamos la cuadrilla. Volvía- 
mos poco a Jerez, meses enteros en el campo... como ibas siempre a pie... El que tenía 
una bicicleta en aquella época, era capitán general. Distancias grandes, no creas, salir 
por la mañana, a pie, y llegar por la noche... 30 kilómetros, 35, hasta 40... Llegabas por 
la noche con un carburo, una candileja con una torcía, un peaso de trapo blanco y se lo 
metías a la candileja... Al llegar, llenamos los colchones de rastrojo, de paja de garban- 
zo. Yo tengo 74 años y muchos han estado en el campo después, sin saber cómo había 
sido porque no lo han vivido... ¡yo lo he vivido!... levantarte a las doce y media o la una 
de la madrugada a coger garbanzos con las manos ¡qué iba a haber guantes! hasta las 
cuatro de la mañana, agachao to”! rato, ¡eso era pa” haber cogío un vídeo y hacer un 
documental! Pero esas cosas no las pueden enseñar, las tienen que cortar. /Interrumpe 
su sobrino Luis el Zambo]: Hoy en día sí, tío, ya no cortan na”. 


Llegábamos del trabajo a las seis y media, las siete, la hora que fuera, y nos 
liamos con el cante, yo qué sé, hasta la una, las dos o las tres... ¡pero todos los días!... 
y madrugamos cantando. Con las solteronas se hacía una especie de casamiento... 
cogían a una y la vestían de novia... cuatro flores por aquí, dos trapos por allá, y en lo 
alto de los hombros, y la gente tirando flores, y venga flores, y cantando arboleá... la 
hermana del Serna, la Gallina, la Tía Fernanda, una mujer con ochenta años, y hacía de 
novia. Pero mira lo que te digo, hacía gracia, pero los cantes se cantaban de verdad, y 
cante del bueno, como una boda de verdad, nada de ojana, la gente cantando con 
todo su corazón a aquella mujer. 
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Yo cuando mis dichos... había una bodega, Bodega la Cala... Con 18 0 20 arro- 
bas de vino, y a las seis de la mañana un potaje de habichuelas, y venga cante y venga 
baile, así hacíamos las bodas. Allí estaba el Serna, y estaba Terremoto... Terremoto 
también estaba en el campo, pero salió muy joven, fue de bailaor a Barcelona y gustó 
mucho, luego fue a Madrid. Sus hermanas venían con nosotros al campo, la María 
Soleá, la que canta, iba a la vendimia. El Terremoto llegó poco al campo porque era 
mu' chico, tenía 13 o 14 años cuando ya ganaba el dinero con el cante, fiestas privadas, 
algún café cantante, como el Pato Real que era del pare de la Paquera que estaba allí de 
encargado...pero de San Miguel han ido muy pocos al campo. 


Por parte de mi padre había muy buenas bailaoras, la tía de Maleni Loreto, la Tía 
Juana Loreto, esa era la mejor bailaora que había en España. Luego una tía mía, la Periñaca, 
esa era artista desde que nació. Frijones era familia también, y era hombre del campo, 
luego el Tío Juan José Rincones, el que pregonaba mejor las uvas de España, salía con su 
borrico y la gente, pa” escucharlo, le compraba la uva... era manijero de Casarejo. 


El Tío Juaniquí estaba en El Cuervo, y tol mundo quería escuchar sus cantes, así 
que un día el Tío Juan José le dice al aperaó, a ver si le dices al Marqués que nos 
mande dos ovejas. Total, que habla el aperaó con el señor y viene y dice el Marqués 
dice que sí, que dos ovejas... entonces dice el Tío Juan José po voy a coger a ir por 
vino, y el aperaó le da el dinero del vino. Entonces tenía un borrico aqúi en Casarejo y 
fue con el borrico a El Cuervo... ¿y adónde va?... a casa del Tío Juaniquí, se mete en 
casa de él y empiezan los dos a beber, y se lleva el gitano allí tres días, se gasta el dinero 
del vino y se llevó tres días y tres noches con Juaniquí y él, los dos cantando. Tuvo que 
vender el Tío Juan José hasta el borrico de lo que debía, y volvió sin dinero, sin ovejas, 
sin pan, sin borrico ¡y ni fiesta nina”! 


Había en el cortijo como 200 o 300 personas, pero si hablamos de flamencos, 
pues había 50 o 60, todos viviendo juntos en la misma gañanía. En la gañanía era los 
colchones atravesaos, los matrimonios juntos, pero las solteras aparte, con un telón, y 
allí había un respeto, lo que no hay hoy, como Dios está en el cielo, había mucha unión. 


Comíamos en un lebrillo, ocho, nueve personas. Yo estaba de gazpachero y lle- 
vaba la comida al campo, a dos kilómetros, en unos cántaros que les cortabas la boca 
y se le ponían un tapón de corcho, y esa comida llegaba caliente caliente —¡garban- 
zos!...— no había otra cosa. Yo era gazpachero porque mira, el que no sabe guisar, es 
porque no quiere... lo difícil es hacer una olla pa” sesenta personas con un litro aceite, 
cocinando con paja de garbanzos y de habas, porque era lo que había. En la gañanía 
había un cajón de tocino, antiguamente el tocino lo compraban por cajones de madera, 
y no veas, ¡ese cajón más vigilao...! /risotadas]. Pero ya más tarde, como después del 
"55, ya había matanza, ya había más comida. 
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Mayormente había más fiesta en los inviernos, con la aceituna, o la vendimia, 


porque después de coger garbanzos, era más dificil, la gente venía reventá. Pero en 
invierno, las noches más largas, llegabas más temprano a la gañanía, no estabas tan 
cansao, entonces llegabas, te lavabas, te cambiabas y venga fiesta. Bulería, el palo más 
fuerte pa”l baile, él que sabía, po cantaba por soleá, las mujeres viejas cantaban por 
siguiriya y bailaban por soleá... ¿por alegrías?... no, nunca...ni las cosas de guajira y 
esas cosas de Marchena... Cantaban por cuplé de la Piquer a veces, por bulería, por 
ejemplo Mariquita Soleá o el Charamusco... Ese fue uno que siempre iba a coger acei- 
tunas, bailaba un poco, era un hombre que sabía cantar y era gracioso. El Charamusco 
era manijero, el padre de todos los Charamuscos. Y Mairena tuvo la suerte de estar con 
él muchas veces, se emborrachó con él, porque Antonio Mairena venía a Jerez a embo- 
rracharse con la gente que tenía gracia, siempre venía buscando a los mejores. Enton- 
ces él ha querido dar ese protagonismo al Charamusco, de decir la soleá de Charamusco 
[ver cap. 4, Influencias y Mezclas]. No es decir que el hombre no cantaba por solcá, 
a ver si me comprendes, pero no era un cantaor como el Tío Juanichi, o Frijones... un 
aficionaíto que todos conocíamos. 


Luego el día de Santiago los señores a los flamencos les daba un par de borre- 
gos, y entonces llevaban dos días de fiesta, como decía Torre, dos días señalaitos, ea, 
entonces compramos dos arrobas de vino, lo pagaba el manijero, y el señorito regalaba 
las ovejas. Lo que hacíamos en la gañanía es nuestra herencia de familia. 
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Luis “El Zambo” 


Foto: Estela Zatania 





Gloria bendita 
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Luis el Zambo, una de las máximas figuras actuales del barrio de Santiago de Jerez, hizo 
el salto a la profesionalidad hace menos de una década, ya bien entrado en la mediana 
edad. Sus hermanos Joaquín y Enrique también son excelentes cantaores, y los tres 
están muy solicitados en festivales dentro y fuera de España. 


LUIS FERNÁNDEZ SOTO Luis el Zambo 
(Jerez de la Frontera, 1949) 


“ ..nos sentábamos en el suelo en las espaldas de los colchones 
de paja recogíos, un fogón allí de leña, el cante, pasa la tostaíta 
por la mañana y s'acabó.” 


Extracto de una entrevista por Estela Zatania publicada en la revista Deflamenco. 
EZ: Tú has vivido la época de los cortijos ¿no es cierto? 


LZ: Muy jovencito pero también he vivido algo... mi abuelo Luis Rincones era 
manijero, de la familia de esta gente de Juanichi, y llevaba la gente al campo... cuando 
era chico siempre estaba con él, y aprendí muchas cosas muy buenas. Aquello era 
precioso... me acuerdo cuando las mujeres y los hombres venían de trabajar y había un 
pozo, se lavaban sus caras, se aseaban un poco, las mujeres primero y los hombres 
después, y luego cuando terminábamos el rancho, que era un lebrillo, todo el mundo 
comiendo garbanzos, que era to” lo que había antiguamente, después nos sentábamos 
en el suelo en las espaldas de los colchones de paja recogíos, un fogón allí de leña, el 
cante, pasa la tostaíta por la mañana y s*acabó... yo vivía muchas fiestas de esas, muy 
buenas muy buenas, sin guitarra ni na”. Se cantaba por soleá, luego siempre uno que se 
casaba, pues por alboreá, por bulería mucho, se cantaba por cuplé, fandangos, en fin, 
los cantes alegres. Antiguamente en los cortijos lo que se cantaba era bulerías. Pero hoy 
quieren modificar la verdad, y eso es imposible. Lo que ahora dicen los “cantes de 
gañanía” son esos, ¡que yo no sé quién ha puesto eso de “cantes de gañanía”! Había 
cantes de trilla, en el campo. . .pero el campo es una cosa y la gañanía es otra, la gañanía 
era pa” divertirse, que no había otra manera de divertirse que cantando por bulería. Se 
cantaba la trilla cuando se estaba trillando, en medio de la era... la gañanía era donde 
paraban los gitanos. Yo me acuerdo cuando era yo chiquitito las muchachas cantaban 
coplas, y una decía una estrofa, y otra otra, y toda la cuadrilla iba cantando, y era cuplé, 
pero la fiesta se hacía en la gañanía y era bulería. 
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Manuela Carrasco, tocaya de la bailaora sevillana, sin ser familia suya, presenta la curio- 
sa condición de haberse casado con el señorito del cortijo donde trabajaba de jovencita, 
así llegando a conocer las dos caras de la moneda. Sus sobrinos son los tocaores Anto- 
nio Jero, y Niño Jero “Periquín”, y es abuela del hijo de éste, otro guitarrista excepcional. 


MANUELA CARRASCO JIMÉNEZ Rubita Jero 
(Jerez de la Frontera, 1925) 


Cortijos: Romanito, Montecorto, Espartinas, El Zorro, Cuartillo, Bernala, Jédula 


“Unas cinco horas a pie, con frío, con lluvia, con calor, como 
fuera... el camino se hacía corto con el cante.” 


Yo he estao mucho en el cortijo de Romanito, más cerquita de Jerez que 
Montecorto, pero lejos pa” venir los fines de semana, así que quedamos temporadas, 
ya te acostumbras a estar en el campo... 


Nos quedamos allí en el campo porque estábamos acostumbrados a esa vida. Entra- 
mos en muchos cortijos... no son malos recuerdos... a la vida que hay hoy, hombre, por Dios. 
Los muchachos ya van cogiendo otras circunstancias, van colocaos de camareros o lo que 
sea... ya no es el campo. Pero aquellos años que nosotros vivimos, ¡bueeeno!... muy diferente. 


El manijero era muy importante, en el barrio era el que decía la peoná pa” fulano, 
o zetano... cada cortijo tenía su manijero, y ese tenía el favor del señorito que no tenía- 
mos los demás. No trabajaba como nosotros, iba detrás de la cuadrilla, decía cuando 
era el tabaco, el agua... 


Cuando llegábamos por la noche, nos lavamos un poco, nos arreglábamos, te 
peinabas, te ponías otro vestido... Nos poníamos a comer delante de fogarín, y la manijera 
ponía como ocho lebrillos que decían el rancho, y con la cuchara, pasito palante, 
pasito p”atrás, de pie, así comíamos, con la rebanada de pan en la mano. Pero ahora los 
flamencos gracias a Dios, todos estamos bien... antes había muchísimas fatigas. 


Los niños chicos se quedaban en la casa con la manijera, pero ya con catorce o 
quince años, iban al campo. La manijera era la mujer del manijero y era la que guisaba 
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Manuel Carrasco Jiménez 
"Manolo Jero" 
Colección Manuela Carrasco Jiménez 
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Antonia Pozo 
"Centaores de Lebrija en el recuerdo” 
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Fernandillo de Morón por bulerías 


con su particular mojiganga 
Foto: Dick Frisell 
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para todo el mundo. Hacía sopa de tomate, el ajo, hacía garbanzos con arroz o garban- 
zos con habichuela, pero siempre había garbanzos. Cuando lo tenía hecho lo mandaba 
al campo con un gazpachero y allí mismo en el campo comíamos, pero de noche en la 
gañanía, lo mismo había veinte personas como ochenta, muchas familias tos juntos y 
ninguna separación. Pa” dormir nos llevábamos lo que llamamos los flamencos el jato... 
es un saco, y venga echar ropa y más ropa, como una talega. Venía un carro a Santiago 
y se cargaba con to” los jatos. El campo es la gente de Santiago... y unos pocos iban 
montados, pero:los demás andando, unas cinco horas a pie, con frío, con lluvia, con calor, 
como fuera... el camino se hacía corto con el cante. Y nos quedamos tres o cuatro meses, 
la temporada. En casa, en Jerez, sólo quedaban los niños muy chicos y unos ancianos. 


Nos levantamos a las seis, y en el campo a las ocho, y trabajamos los siete días 
de la semana. Hacían misiones, eso era que to” los años venía un cura, íbamos toda la 
cuadrilla, entonces nos confesábamos, y otra vez pa” nuestro sitio, a trabajar. Cantamos 
en el campo, pero poco, más que nada en la gañanía, todas las noches echamos un 
ratito al menos. Y los días de lluvia se iba a coger caracoles o se iba a coger espárragos, 
pero luego tol día en la gañanía con el cante. Bulería, soleá, siguiriya... las cosas del 
Niño Marchena y eso, no... nos gustaba a rabiar, pero no cantamos esas cosas... más 
bien los cantes de Torre, de Caracol, del Juanichi. Luego estaban en el campo el Tío 
Parrilla, el Borrico, la Periñaca, el Serna... ¡Cómo cantaba el Serna! estuve con él una 
temporá en Espartinas, y con el Paulera... Mi madre tenía un cante por bulerías, y mi 
hermano Manolito Jero, el padre de estos niños que tocan la guitarra ahora [Pedro y 
Antonio Jero], pues son hijos de mi hermano, que era un bailaor muy bueno, y todos 
hacían el baile de Manolito Jero. 


Con dieciséis años me casé con un señorito, el señorito del cortijo de la Bernala, 
y mi cuñao Luis era manijero, entonces fui de niñera con sus hijas. Pusimos la Venta 
Perilla y venía a cantar la gente. 


Nosotros no nos acostumbrábamos los gitanos con los gachós, había distintas 
cuadrillas, pero gran mayoría de gitanos, ¡vamos! Iba al campo el que tenía necesidad, 
y en aquellos tiempos, había mucha mucha necesidad, pero los gachós no sabían los 
trabajos, no podían... 


Cuando el señorito quería fiesta, llamaba al manijero, que mira, es el cumplea- 
ños de fulano, vamos a dar una fiesta. Iban los que mejor cantaban, y las muchachas, 
y cada uno hacía lo que sabía y algunos señoritos bailaban también, y hasta la madrugá. 
Ese día no se trabajaba en el campo. 


Venía un hombre por el campo a dar clases, y el que podía le decía mire usté, mi 
niño, apúntemelo, y le pagaban un dinerito. 
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El campo es la gente de Santiago, yo vivía en Santiago, en la calle Nueva, donde 
vivían to” los flamencos, pero ya estamos repartidos todos por las barriadas. La calle de 
la Merced, la calle Nueva, calle de la Sangre... De San Miguel no, los gitanos de San- 
tiago “semos” distintos, en todo además. De la Plazuela son pescaeros, carniceros, 
herreros, comerciantes...los manijeros no pasaban por San Miguel a buscar gente, ¡uy! 
¡nunca jamás! También son otros cantes de la Plazuela, de Santiago, más flamencura, 
y era lo que cantamos en el campo, el cante de Santiago, por to” los cantes, mucha 
bulería, pero los de San Miguel cantan mucho *coplé”. Luego había gente de Lebrija; 
unos cuantos... pero casi todos de Jerez, de Santiago. 


Todavía hay reuniones, pero no es como antes... esa cosa que tenía los cortijos, 
con los flamencos, que dábamos tanta vida...imposible, esos tiempos no volverán nunca. 


* * * 


En casa de Manuela un recorte de periódico está enmarcado y cuelga en la 
pared. Es una entrevista con su hermano, Manuel Carrasco Jiménez (Jerez 
1929-2002) “Manolo Jero”, bailaor y cantaor profesional, ya fallecido, pa- 
dre de los actuales tocaores Periquín (Niño Jero) y Antonio Jero. El siguien- 
te párrafo alude a sus vivencias en el campo y sus comienzos en el mundo 
profesional: 


“Empecé a buscarme la vida de artista a la edad de 25 años. [...] Estaba cogien- 
do semillas en un cortijo y por las tardes me iba a un ventorillo que había cerca. 
Una de aquellas tardes, en una reunión que allí había, tomando unas copas, escu- 
ché aquel fandanguillo serrano que decía “de las dos que están bailando...” 
Este fandanguillo me cautivó y lo canté por soleá; alguien me escuchó y me pre- 
sentó en unos festivales de promoción”. 
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Francsica Fernández Peña *Frasquita”, madre 
de la cantaora María Peña con la hija de esta. 
(EZ) 
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El único testimonio del pueblo de Las Cabezas de San Juan revela otra perspectiva de lo 
mismo. Manuela es nieta del legendario Juaniquí de Lebrija que plasmó una serie de 
estilos de soleá que fueron especialmente cultivados por la Fernanda de Utrera. Confirma 
aquí que Juaniquí fue manijero, y describe la práctica de esconder a los recién nacidos, 
dando lugar a mucha documentación confusa. 


MANUELA MORENO CÁRDENAS (Las Cabezas de San Juan, 1928) 


Cortijos: Plata, Torviscal, Camargo, El Judío, Algarrobillo, Villamartín, Mazmorra, Cuar- 
tillo, Las Navas, Mojón Blanco 


“Poca comía y mucha alegría...hasta el señorito venía a vernos 
algunas veces por la noche...” 


Con dieciséis años me fui al campo, y hasta los veinte. La gente de Jerez, todos 
venían a trabajar a los cortijos alrededor del Gibalbín —desde el río, hasta el término de 
Jerez, eso era Gibalbín— de Las Cabezas, Arcos, Utrera, El Cuervo, Villamartín... En 
aquel entonces la mitad de la gente de Las Cabezas vivía en el campo. La gente piensa que 
los gitanos siempre somos de fragua o de trato de caballos, pero sabemos mucho del campo. 


Mi padre, de niño, dormía con el manijero, mi abuelo Juaniquí de Lebrija que le 
decían... me acuerdo mucho de cómo cantaba el abuelo y toda la gente que iba a 
escucharle, tenía una choza en la carretera general, la más bonita que había allí. Mi padre 
tenía esos cantes del abuelo, y ahora la gente de Utrera los está cantando ¿sabes? 


Por la noche llegabas, comías en un lebrillo ocho o diez... garbanzos, también el 
ajo, sopa de pan... Había gente de muchos sitios, lo mismo gitano que gachó, y allí no 
había pelea ni na”, un ambiente precioso, la gente queriéndose, lo que no hay hoy. 
Aquello de las gañanías fue una cosa exagerá, poca comía y mucha alegría, todos los 
días. hasta el señorito venía a vernos algunas veces por la noche... el día de Santa Ana 
nos regalaba una oveja o dos pa” que la guisáramos. 


He estao muchas veces de fiesta en el campo con Curro Malena, muy jovencito 
él, allí empezó a cantar, y su hijo es tocaor profesional, tocando muy bien además. Mi 
hijo también es guitarrista, estuvo en el campo de pequeño y hasta hace los veinte años, 
que todavía había campo, pero mucho menos. Yo canto un poquito, pero lo mío siem- 
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pre era bailar, bailaba mucho en las gañanías. Una cosa curiosa, yo soy nieta del Juaniquí... 
de todos sus nietos, no le ha dado ninguno por cantar flamenco, pero cantan rumbas y 
esas cosas, alguna canción por bulería... Pero hoy lo que han hecho es una fábrica de 
artistas para distraer a la gente, se canta de otra manera. 


La gente de ahora piensa que las fiestas eran siempre la bulería, no no no, eso es 
ahora, con los jóvenes. Antes se cantaba mucho por soleá y por siguiriya, y se bailaba 
por soleá, muchísimo... muy bien, muy recogío, sin pies ni na”, hombres y mujeres. 
También se cantaba mucha bulería, no digo que no, coplé por bulería, de la Piquer, que 
nos gustaba mucho: /canta] Él llegó en un barco de nombre extranjero, le encontré 
en el puerto al anochecer... Esa la cantamos mucho, en todas la fiestas siempre canta- 
mos coplé por bulerías, bulería corta también, pero con guitarra nunca, que no había, y 
la gente no sabía cantar a guitarra. ¡Ah! y los fandangos, cortaítos, unas letras precio- 
sas, que inventaba la gente muchas veces, y por tangos, hombre...más tarde, la rumbita, 
cuando llegó la moda esa... 


Íbamos al campo a pie, quince o veinte kilómetros, o si estaba muy lejos a veces se 
alquilaba un volquete, que es un carro con un mulo. Pero por los años cuarenta, nadie 
tenía una bicicleta siquiera, tenías que ir andando. El señorito, los administradores, no 
tenían coche, iban a la finca a caballo. Había la costumbre de venir al pueblo cada quince 
días a vestirse como decíamos, o sea, venir a lavarse, cambiarse de ropa... y el día que 
volvía la gente pa” vestirse se hacía una fiesta aquí en Las Cabezas, en las cruces de las 
esquinas, no sólo los gitanos, todo el mundo, allí nadie se miraba malamente. Armaban 
unos candiles... había menos que na”, pero hacían la fiesta como podían. Y al otro día, a 
las seis de la mañana, otra vez camino al campo andando, a estar otros quince días. 


El Choza era primo de mi padre, ¡anda que no era nadie el Choza! Cuando no 
caía blandura, se ponían todos alrededor, porque el Choza era un monstruo, coño... 
muy finito, con una gorrita, parece que lo estoy viendo... 


Había un problema por las autoridades, que era si los gitanos estaban trabajando y 
les nace un niño, entonces posponían la fecha de nacimiento, engañaban al Registro Civil. 
Tenían que pagar una multa si no lo apuntaban antes de los tres días, pero lo que hacían era 
que en cuanto estuvieran bien, po” se iba fuera y lo botizaban en el pueblo que había más 
cerca del cortijo. Por eso Juaniquí, es tan dificil encontrar donde nació. Es que el señorito no 
quería que hubiera gente en el campo que no trabajaba, entonces si venía el aperaó, ¡ese 
niño, rápido, que no se le vea!, porque te mandaban pa” casa y sacabó el jornal. 


Más tarde las autoridades decían que tenían que poner casitas, una colonia, y 
entonces las fiestas se hacían en un patio grande que había, eso, si hacía bueno, pero ya 
no era lo mismo... 








María Soto Monge "María Bala” Foto: E. Zatania 
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Escena de un cortijo cerca de Lebrija 
Colección Manuela Carrasco Jiménez 


Derecha: ; 
Entrada principal en la actualidad del Hotel Cortijo += 
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La simpática María Bala, de la saga de los Sordera, espléndida cantaora no profesional, 
se prodigó poco debido al deseo de su marido de que no cantara en público. Alegría y 
tragedia salpican los recuerdos de María. 


MARÍA SOTO MONGE María Bala 
(Jerez de la Frontera, 1933) 


Cortijos: Montecorto, Peñuela, Plata, Pastranilla, Romanito, Romanina 


“Esas fiestas ya no se ven, ni los que están grabando ahora sa- 
ben de cante, ni los que saben de cante están grabando.” 


Lo de Bala me viene de pequeña, porque era muy revoltosa y lloraba mucho. 
¿Con quién más has hablado? ¿El Tío Paulera? Sí, claro... y Gutiérrez. .. [ver sendas 
entrevistas] ¡Hombre, esa gente sí que sabe lo que era aquello! También la gente de 
Juaniquí, el de Lebrija... Yo soy un poco más joven, ahora cumplo 73 años. He estado 
en Plata, de los Bohórquez, cuando era soltera, una chiquilla... con unos trece, catorce 
años, y Romanina, que también era de ellos. Luego me casé y me fui donde mi suegro 
al campo, de esta gente de los Domecq, en Romanito. Una vez que me casé, trabajé 
poco en el campo, ya vivía todo el tiempo en Jerez, o sea, he estado en el campo hasta 
los 24 años, más de diez años, luego mi marido se colocó aquí en Jerez. 


En el cortijo teníamos cada uno nuestro colchón, nos sentábamos en la hilera y 
allí nos daban las tres, las cuatro de la mañana. La galera de cemento y colchones de 
paja, sin separación, cada uno su colchón, un lugar en la pared para colgar los canastos 
de la comida, el pan, las cucharas y eso. Íbamos la familia entera, todos a pie hasta el 
cortijo que fuera, Montecorto, La Peñuela... Y los fines de semana, andando para 
Jerez para bañarnos y llevarnos ropa limpia, no había otra cosa que hacer, cantando 
por todo el camino, y pasaron los camiones, venga montaros, que os llevo hasta 
Jerez, ¡pero no montaba nadie!, estábamos a gusto cantando por la carretera, cual- 
quiera perdía aquello. Lo que había en el campo era eso. Yo he trabajao mucho con la 
gente de Lebrija cuando era soltera, porque mi tío iba de manijero, en Plata. Mi padre 
estaba de gazpachero, y trabajábamos todos los hermanos. 


Los hombres cogían la remolacha y las mujeres teníamos que cargar los camio- 
nes... después, los garbanzos, luego a la aceituna, el algodón, el maíz, la uva. .. siempre 
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cambiando de cortijo, claro. Cuando iba a vendimiar iba a Pastranilla, hacia Sanlúcar, 
echábamos catorce o quince días, y pa” casa otra vez, y no queríamos venirnos a Jerez 
porque estábamos bien, ese ambiente tan bueno... 


Pasa una cosa, todo el mundo no lo entiende. Porque tú para entender de cante, 
tienes que vivir con una persona que sabe cantar, y escuchas cantar, entonces dices tú, 
este canta, pero aquel no canta. Hoy en día la gente cualquiera canta y no, cualquiera no 
canta, yo canto de una manera que to” mundo no canta, no porque lo diga yo, porque a 
mí no me ha enseñao nadie. Escucho a la gente, unos me gustan, otros no me gustan, pero 
canto lo mío, y mis hermanos lo mismo. Mi hermano Manuel fue artista en Madrid, muy 
joven, con 20 años se fue, una bellísima persona y cantaba muy bien. Cuando venía a 
Jerez cuando vivía mi mare y me escuchaba cantar, lloraba y decía ¡¿cómo va a cantar 
mi hermana así?! No me había escuchao nunca nadie y yo canto a mi forma. 


Esos años estando en el campo, nos acostábamos a las dos, a las tres, a las 
cuatro, y por la mañana nos íbamos a trabajar y cuando terminábamos de echar la 
peoná, a cantar y a bailar, eso era nuestra vida, y a comer garbanzos, por la mañana y 
por la noche, eso era duro, y sin embargo, a mí no me pesaba. Me gustaba mucho estar 
en el campo, pero lo que pasa, las cosas que pasan en la vida... Yo me casé y mi 
marido era una persona muy buena, pero muy raro, porque no le gustaba de que yo 
cantara en ningún sitio, a no seren familia... si venía mi hermano alguna vez, y a lo mejor 
estábamos tres días de fiesta, pero de yo ir a algún sitio a cantar, no le gustaba. Claro, 
con el tiempo se van perdiendo también las cosas. Tengo 73 años, yo no canto ahora 
como cantaba. Mi sobrino Vicente Soto tiene de cante lo que yo he hecho en su casa. 
Tengo una hija con 47 años que le entró un paralís y durante veinte años yendo yo a 
Madrid a curarla, entonces iba siempre a casa de mi hermano Manuel y siempre cantá- 
bamos. Mi sobrino Vicente tiene esas cintas guardadas. Digo dámelas a mí, hombre, 
que las escuche alguna vez, porque yo ahora escucho lo que yo hacía, y digo ¿así 
cantaba yo? y dice ¡a nadie se las doy tata! En mi familia todos somos cantaores, 
José Mercé es sobrino mío, los Zambos, los hijos de mi hermano Manuel... 


Mi madre cantiñeaba, y bailaba por soleá de muerte. Con nueve años ya cantaba 
yo por soleá pero mi padre, Enrique Soto Junquera se llamaba, no me había escucha- 
do. De pequeña me acostaba con él y en el pecho hacía son, y decía mi padre ¡cómo 
canta esta niña! Cantaba por soleá, por bulería, por fandangos... todo sin guitarra 
siempre, en el campo nunca había guitarra, sólo las palmas, y a bailar y a cantar, gitano 
y no gitano, to” mezlao, lógico, yo me he criao así. Hay mucha gente, payos, que cantan 
y bailan sembraos de gracioso, y en la gañanía igual. 


Luego pasó esto mío... se quemó la casa y perdí a mis niños, de 9 y 14 años, los 
dos. Quince años vestida de negro... han pasao muchas cosas, hija. Ahora tengo cua- 
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tro hijos mayores, pero ninguno canta... sin embargo mi hermano Manuel tiene siete 
hijos, y cantan o bailan los siete. Aquellos míos que perdí, los dos cantaban muy bien... 
Mi marido no sabía ni tocar las palmas ¡pero le encantaba el cante! 


Pero ya te digo, lo que disfruté, lo disfruté de soltera, los años más a gusto que he 
pasao en mi vida. Ya después de que me casé, no he visto nada de nada de nada. 
Anjolá volvieran los tiempos de los cortijos, lo mejor del mundo, hombre, por Dios, 
aquello ha sido... Anjolá volvieran... yo, ¡la primera que me apuntaba, y con la edad 
que tengo, fíjate en lo que te estoy diciendo! El frío, la calor, la lluvia, to” lo que quieras, 
pero estábamos a gusto, y to” p”alante... ahora lo que hay es mucha envidia. 


Cantábamos en la gañanía, pero también en el campo, una cuadrilla de mucha- 
chas y hombres, y cada uno iba cantando lo que conocía. Yo siempre cantaba por 
bulería, las sevillanas de la gente de Lebrija, sí señor, y por fandango... En la gañanía la 
gente cantaba por siguiriya y estas cosas, pero yo no he metío mano a la siguiriya. Por 
soleá, sí, por la noche en la gañanía, claro, y la bulería pa” escuchá, tangos... La trilla 
no, eso no era el cante nuestro, no se cantaba nunca en Jerez, lo cantaba el que estaba 
trillando en el campo. Pero una cosa te digo, no hay fiestas como había antes... con una 
amiga mía que se casó ¡llevamos una semana cantando y bailando! Yo nunca me ha 
gustado a mí emborracharme, lo he hecho fresca porque a mí me gusta el cante. Á veces 
montábamos una boda, entonces hacíamos un casamiento, pero un casamiento como si 
fuera de verdad, con cualquiera que había allí, ¡venga, que se va a casar fulanito! Ea, 
y así hacíamos la boda. Esas fiestas ya no se ven, hija, ni los que están grabando ahora 
saben de cante, ni los que saben de cante están grabando. 


El Tío Borrico era familia de mi madre, me escuchó a mí cantar y me decía 
¿quién te ha enseñao a cantar, hija? Mucha gente buena se hizo en los cortijos, el Tío 
Borrico, mi hermano Manuel, Manolito Serna, Manolito Jero, El Guapo... Nunca co- 
incidí con Manolito Serna en el campo sino aquí en Jerez, él vivía en la calle Marqués de 
Cádiz, y nosotros vivíamos en la calle Cantarería en Santiago, pero en el Arco de 
Santiago ya no hay na”, no queda nadie. En fin, uno canta mejor, otro canta peor, 
entonces algunos podían buscarse la vida con el cante, pero no todo el mundo quería 
eso, muchos sólo querían el campo. Yo no me hice artista porque me casé y mi marido 
no me dejaba, pero de haberme quedado soltera, me meto a artista, yo sí. Grabé una 
soleá con Moraíto, me vino con la guitarra y dice hazme algo, anda, y yo no quería 
pero los niños hazlo omá, hazlo. Entonces le hice una soleá, me cogió un poquito 
nerviosa pero salió bonita. 


A mí me gustaba mucho Camarón. Vino aquí a Jerez un año por Semana Santa y 
había una fiesta con Tío Borrico y unos cuantos gitanos viejos, y entonces me escuchó 
cantar y dice ¡cómo canta esta gitana! Estuve en muchas fiestas cuando soltera, que 








nos llamaban los señoritos, el Conde de los Andes, pero no nos daban na? casi, y eso es 
muy fuerte. Hoy sí, hoy para ir a los sitios, vas ganando un dinero, pero lo que han 
hecho con el flamenco es una verdadera pena. Luego dicen que empezó con Camarón, 
y es cierto, Camarón renovó el cante, pero no era eso, entonces la gente ha cogido un 
rumbo que no es, y llegará el día en que esto se pierda. 





Tío Paulera. Gentileza Ediciones Senador. Foto: Inma Puchal 





Tío Paulera, Joaquín “el Zambo” Foto: Estela Zatania 
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El Tío Paulera es uno de los mayores de los entrevistados, de los que más años pasó en 
el campo, y sus recuerdos aportan muchos detalles que no salen en otras entrevistas. Es 
cantaor aficionado de grandes conocimientos y participa con su voz rancia en la graba- 
ción “Los Juncales”. 


FRANCISCO VARGAS VARGAS Tío Paulera 
(Jerez de la Frontera, 1922) 


Cortijos: Montecorto, Viña Cartuja, Peñuela, El Rizo, Las Quinientas, Fría, Volaño, 
Carrasco, Jara, La Blanquita, La Cañada 


“Raro el día que no se cantaba... no había na? más pa” divertir- 
se, nada de nada...” 


En Jerez, en el barrio, en todas la puertas de las casas, había fiesta siempre, eso 
antes de que empezamos a ir todos al campo...no veas esa calle Nueva... lo que no hay 
hoy, se cantaba y se bailaba... Había un café y allí nos sentamos los veranos por la tarde 
y ponían una gramola de esas en la ventana... Caracol, Marchena, Centeno, el Pinto, la 
Niña de los Peines... esa gente. Pero había muy poco trabajo y muy mal pagao, enton- 
ces to”l mundo quería ir al campo porque en las bodegas no pagaban bien. 


Yo donde he estao más, fue en la finca Montecorto, también la Blanquita, ambos 
en la carretera de Arcos... km.10 a la izquierda es la Blanquita, y a Montecorto hay 
como 15 kilómetros. Los dos todavía existen y están en activo, pero de aquí la gente ya 
no va al campo. Había ganao bravo, reses bravas, y todo el año allí, nos mandaron 
muchas veces a escardar, a limpiar el trigo, otras veces a la recolección... a lo que nos 
mandaran... a veces había corridas de toros... 


Había unas ochenta personas todo el año, eventuales y de temporada, familias 
enteras, padres, hijos, esos fueron los de temporada. Se ganaba muy poco dinero... 
salías al amanecer y volvías de noche... el desayuno a la seis de la mañana o las siete, 
una sopa, porque estabas en el campo to” día. A mediodía se comía pan tostao o pan 
frito, que lo hacían allí mismo en el campo... y por la noche, las mujeres hacían el guiso, 
garbanzos siempre, fruta y verdura, casi nunca... algunas cosas del campo, la tagarnina, 
el cardo, la alcachofa.... todos los días lo mismo. 
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Era toda gente de Jerez y de Arcos, de Lebrija ninguno, pero algunos de Jerez 
iban a los cortijos de Lebrija, a la temporada de algodón o la aceituna... La Cañada. 
De Cádiz no iba gente, del Puerto, alguna vez, pero muy pocos. Allí había gitanos, no 
gitanos, to” mezclao. Yo estaba más entre los payos muchas veces porque iba fuera de 
temporada, y cantamos y bailamos y to, al menos en la gañanía donde yo estaba. Había 
dos gañanías, una pa” la gente así eventual, y una pa” los fijos, que éramos nosotros, y 
esa era la vida del campo. Después de pasar un día o dos en Jerez, salimos pa”l campo 
a las tres de la mañana pa” empezar a las ocho... cuando llegamos allí eran las siete... un 
pedazo de pan con lo que fuera, a veces café, pero no en los años malos... y al campo 
con un mulo, cultivando ocho horas. 


Estuve yo una temporada por el año *40... terminó esa temporada, y me vine. 
Luego me dejaron fijo, entonces he estado veinte años fijo en la finca. Con la primera 
comunión ya estaba casao porque Don Pedro se enteró de que mi novia estaba preñá 
y nos llevó a casarnos, y toda la vida con ella ¿sabes? Allí crié a todos mis hijos, siete 
hijos, pero nacidos aquí en Jerez. Yo estuve solo en la finca, pero una temporada venía 
mi mujer conmigo porque estaba mu” malamente de perritas. Esto era por el año... *55 
por allí, bastante después de la guerra. 


Se cantaba to” los días, raro el día que no se cantaba... no había na” más pa” 
divertirse, nada de nada. Años después Don Juan Pedro nos puso una radio grande 
para la gañanía, pero esa era la excepción desde luego. El Sordera también trabajó con 
nosotros, en Montecorto, y sus hermanos, Enrique y la María Bala, mi suegra la Periñaca... 
estaba la cosa muy mala de aquella época. De flamencos había muchos... de aquí del 
barrio... El Serna, tenía mi misma edad pero se murió joven, y grabó muy poquito. 
Podía ser artista pero no quería, no le gustaba... de sol a sol cantando, hasta trabajando 
cantaba...siguiriya, soleá, bulería, fandango, granaína, lo que fuera. También he estado 
allí con el Borrico. Siempre cantamos a base de palmas, no había guitarra, claro... 
cantamos por bulería más que na”, guajira y estas cosas que estaban de moda, casi 
nunca, era la época, pero nos gustaba más lo nuestro, pero sí, se cantaban canciones 
también, de la Piquer y esa gente, canción española por bulería, Juanita Reina... 


Al final el Serna fue con Antonio el Chavalillo [Antonio Ruiz Soler], mucho tiem- 
po con él, de cantaor. Luego vino aquí con Antonio y se puso malo... Un artista muy 
largo, del estilo de Mairena. Ya cuando se casó ya vio que la vida del artista le daba más 
dinero... le decíamos vente a la venta, no seas tonto, y te buscas la vida como los 
demás. La venta Maribal... allí iban to” los señoritos... eso estaba donde está la feria 
hoy. Y también íbamos a buscar la vía a otra venta que había en la carretera de Sevilla 
que la llamaban Benjamín. Se iba de un lao a otro... no había nada, pues se venía p”acá. 
El Viejo Parrilla, sus hermanos... los hijos ya no... Esa gente, Borrico y Serna, pasaron 
menos tiempo que yo en los cortijos porque ya se metían a artista, los primeros años, a 
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partir del 55 o así. Había un tío nuestro que era manijero allí y me quedé con los 
gañanes. Luego a Terremoto lo cogió muy chico, pero sus hermanos sí que estuvieron... 
la temporada de la aceituna, en la finca La Blanquita. 


Durante todo el año había como 80 personas... muchas mujeres, niños, pa” es- 
cardar, pa' coger maíz, pa”l algodón... y ganamos 500 pesetas [3 euros] la temporada, 
que podía ser mes y medio, dos meses... Quinientas pesetas era dinero, un pantalón 
bueno te costaba cinco duros [15 céntimos de euro], unos zapatos, dos duros [6 cén- 
timos de euro]. Al final hacían las cuentas... tantos garbanzos a tanto dinero, y lo que 
había, se repartía... 


Dormíamos con los colchones atravesados... vamos, la gañanía fue así, donde la 
gente comía, donde dormía, y donde hacía de todo. Veinte años sin salir de allí, es decir, 
todas las semanas volvía a Jerez porque ese señorito tenía la cosa de que los domingos no 
trabajábamos... Don Juan Pedro Domecq. No trabajamos los domingos ni los días de 
fiesta, entonces volvía a casa, y el lunes otra vez pa” allá, a las cuatro de la mañana, porque 
había que ir andando, y son quince kilómetros... invierno, verano, frío, calor, lluvia, to”... 
Después, el encargao de allí me dijo te voy a comprar una bicicleta, y tú me la pagas 
cuando tú puedas. Luego, en los últimos años, pusieron un camión los sábados pa” 
traernos a Jerez, y los lunes pa” llevarnos, pero fueron quince años andando p'acá p'allá. 


No había atención médica... si alguno se puso enfermo, a la beneficencia... pero 
eso lo puso Don Juan Pedro, un médico particular, to lo pagaba él... Estuve tres meses 
malo en Jerez, entonces este señor era muy buena gente y le digo a mi mujer mira, ve 
a la bodega, y habla con Don Juan Pedro y le dices la situación en que estamos. 
Total, que fue allí y le dice a mi mujer que me completará hasta el sueldo entero con 
suministros del economato pa” toda la semana, pa” los niños y to”, y que cuando me 
pusiera bien, entonces hablaríamos. Cuando me puse bien le digo Don Juan Pedro 
¿esto cómo lo voy a pagar yo? Y contesta, ya se lo diré al administrador cómo lo 
tienes que pagar. Pasó un mes, otro mes, y no me decían na”, entonces le digo al 
administrador ¿no te ha comentado na Don Juan Pedro acerca de mí? 


Sí, que me ha dicho que te ha perdonao lo que le debías. 


Hombre, habérmelo dicho, pa' darle las gracias al menos, date cuenta, este 
tío, con lo rico que es, iba a darle las gracias. 


Cuando venían de trabajar, las muchachas, pues se lavaban un poco, comíamos 
los garbanzos, y dentro de poco ¡po' mira, un cantecito tú!... y este y el otro... alguno 
bailaba, hacíamos compás, en fin, se pasaban las horas de la noche hasta que nos 
acostamos... bulerías, soleá, siguiriyas, alboreá, fandangos, ya sabes... 
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Muchas veces venía el señorito por la tarde, y decía llama a fulano, que ven- 
ga... y luego venga, quedarse conmigo a cantar un poquito y montamos la fiesta allí 
en el cortijo... al otro día descansábamos, porque decía mañana no trabajáis, por la 
fiesta ¿sabes?... a divertirse cuando le parecía. Había muchos señoritos en Jerez en 
aquel entonces. 


De luz, sólo había un candil. En los últimos años pusieron un transformador, en- 
tonces había una bombilla... todos juntos, la gañanía era eso. Luego pusieron una coci- 
na, un comedor... en lugar de años anteriores que comíamos en medio del campo, 
comíamos dentro, y en lugar de to”s juntos, cada uno su plato. 


Garbanzos siempre, veinte años, nunca había otra cosa, algunas veces con toci- 
no, los domingos, y otras con aceite, otras veces solos, pero muy buenos, porque había 
mucha hambre. Había una ración de dos kilos de pan to” los días cada uno, que lo 
teníamos que pagar, pero mu” barato. Comíamos ocho o diez del rancho que lo llamá- 
bamos, un lebrillo muy grande en medio, todos de pie y cada uno con su cuchara y el 
pan debajo del brazo. Don Juan Pedro hizo esos cambios, por voluntad propia, ese 
señorito, ¡los demás no! Y había gente que le llamaba la atención, que por qué hacía 
eso... también nos daba tres mil pesetas por cada hijo, y le llamaron la atención... 
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En el barrio de Santiago de Jerez, todos reconocen la figura de “Gutiérrez” con su bastón, 
su gran sombrero y sus andares de patriarca. Pasó largos años en el campo, y es de los 
que más amargamente describió sus recuerdos. 


RAFAEL SOTO PEÑA CARRASCO Gutiérrez 
(Jerez de la Frontera, 1926) 


Cortijos: Barrosillo, Cortijo Nuevo, La Peñuela, Alijá, Alijarillo, Alto Cielo, El Rizo, El Duende, 
LosArciagos, Casarejo, Santo Domingo, La Blanquita, Plata, Romanito, Frías, Tabajete, Jédula, 
Casablanca la Quivana, La Micona, Guerra, Roalabota, Las Quinientas, El Olivillo, Lucha, 
Sotillo, Pozuela la Alta, Pozuela la Baja, La Mariscala, El Bólido, Cerronuevo, Majuelo 


“Hoy en día todos quieren dinero, ¡hasta los palmeros! y cuando 
se canta por dinero no se canta igual...” 


Yo he estado en muchos cortijos, toda la vida, no he conocido otra cosa, con mi 
mujer y mis tres hijos, no veo qué interés puede tiene todo eso. Antes de la guerra, de 
niño chico, ya iba con mis padres, con once, doce años, ya trabajaba en el campo y me 
pagaban una peseta al día. Luego después de la guerra, ya era grande y trabajaba como 
los demás, cogiendo garbanzos, escardando, la vendimia, to”. La época más fuerte del 
campo, cuando iba toda la gente de Santiago, eso fue desde el "45, '46 hasta el "70 y 
pico, que ya entraron las máquinas y no había faena pa” nosotros. De Santiago, iban 
casi todos al campo, gitano y gachó, to's iguales, de San Miguel menos, pero también. 


Donde dormíamos era la gañanía, en los cortijos pequeños a lo mejor veinte o 
treinta personas, y en los grandes, hasta doscientos, como los cochinos arrebujaos — 
nos vestíamos allí mismo y todo el mundo hacía como si no se viera. En el cortijo de 
Peñuela, echaban a los cochinos fuera pa” meter a las personas. De comer, era garban- 
zos cocidos, con un poco de aceite, en un gran lebrillo, de noche comíamos los garban- 
zos en la gañanía, pero a mediodía, en el campo, y si llovía, el lebrillo se llenaba de agua 
de la lluvia. Hacíamos el gazpacho sin tomates sólo pan, ajo, aceite y vinagre, y macha- 
camos un poco de cáscara de naranja para dar color, eso era el gazpacho. 


Quedamos la temporada, claro, pa” ira pie 20 o 30 kilómetros como hacíamos, 
con la mujer, los críos... sólo al acabar la temporada, después de tres, cuatro, cinco 





meses, entonces unos días en el barrio antes de que llegara el manijero buscando a la 
gente... 


Trabajamos los siete días, to” los días, y si faltabas, no te pagaban. Me puse muy 
malo en el cortijo La Peñuela y ni media peoná. Y el que reclamaba o tomaba interés, lo 
fichaban y hasta nunca, no le llevaban al campo, ese que no venga más. 


El padre de Morao, el Manuel Morao de ahora, cantiñeaba pero no tocaba la 
guitarra, además no había guitarra en el campo. El padre no tenía pa* na”, pero se dio el 
sacrificio pa” que su hijo Manuel tuviera estudios de guitarra pa? quitarle del campo, y 
más tarde hizo lo mismo con Juan, el hermano joven. 


Yo conocí a mi mujer en el campo, Inés Flores Durán, manijera, hacía la misma 
faena que el manijero en las fincas de José María Pemán, El Bólido y Cerronuevo. 
Cobraba 14 reales, y los hombres, 20 reales, haciendo el mismo trabajo. Venía un 
maestro de escuela a Alijarillo, cobraba un duro pa” las clases... ahora mi hijo es policía 
¿sabes? 


Se cantaba mucho por bulería, también por soleá, siguiriyas, martinete a veces, 
poco, fandangos mucho. Yo he coincidido con gente muy buena... el Sordera, ese se 
marchó joven pa” Madrid, el Borrico, y con el Serna he estado cogiendo garbanzos. 
Mi padre fue hermano del Tío José de Paula, mi tío. Algunas veces el señorito mandó 
llamar a los que mejor cantaban o bailaban, la gente iba de balde, pa? ponerlo contento 
al patrón, y daba un vasito vino a cada uno, pero nunca daba dinero. 


Cuando hacía oscuro volvíamos a la gañanía, un cántaro y un trapo pa” lavarnos, 
y después de los garbanzos, cantamos pa” no pensar en na”, pero no había vino ¿eh?, 
sólo en verano, por Santiago, y en invierno pa” Pascua. Todo el mundo cantaba o 
bailaba, hacía las palmas, cada uno su cosita. Se cantaba bien porque se cantaba de 
verdad, y nadie te pagaba ¡qué va! Hoy en día todos quieren dinero, ¡hasta los palmeros! 
y cuando se canta por dinero no se canta igual, hazme caso, se canta cualquier cosa pa” 
gustar al otro, pero en el campo cantamos pa” nosotros. Había mejores amistades y 
más unión, daba igual gitano o gachó, hasta los garbanzos eran más buenos, hoy en día 
todo es artificial y no tienen sabor ni los garbanzos ni los cantes. 
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6. Datos históricos complementarios 
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Los hechos contemplados en este estudio fueron, en su día, considerados de lo 
más cotidianos, y aunque abundan los estudios agrícolas y textos sociopolíticos de 
aquellos años, muy poca documentación existe de la época con referencia al cante 
flamenco. Por lo tanto, esta investigación pretende llenar una pequeña parte de aquel 
vacío, y no se puede hacer caso omiso de las escasas referencias anteriores, de libros 
descatalogados o difíciles de encontrar. 


Lo que precede a estas páginas son afirmaciones de primera mano de personas 
vivas hoy en el año 2005, u observaciones directas mías. Se trata de una época que 
muchos recuerdan con nostalgia, entonces el objetivo ha sido huir de la fantasía y ate- 
nerse a los hechos concretos, sin perderse en academicismos ni en sensiblerías. 


Por estos motivos estimo oportuno incluir datos históricos en la forma de testi- 
monios recogidos por otros, de tres personas altamente relevantes para el tema: Tío 
Borrico, la Periñaca y Manuel Soto Sordera. Gracias al trabajo de los investigadores 
nombrados a continuación, a los cuales expreso mi admiración y gratitud, ahora pode- 
mos relacionar y contrastar las palabras extractadas de individuos desaparecidos con 
los recuerdos de aquellos sobrevivientes de los cortijos que han colaborado en el estudio: 


- José Luis Ortiz Nuevo. 

Tío Gregorio 'Borrico de Jerez '; recuerdos de infancia y juventud. Cádiz, 1984. 
Anica la Periñaca, Yo tenía muy gúena estrella; escritos de memoria . Ma- 
drid, 1987. 


- José María Castaño Hervás. 
Manuel Soto “Sordera de Jerez”: La elegancia del duende. Sevilla, 2005. 


- José María Velázguez Gaztelu. Rito y geografía del cante, RTVE Soleá 2* 
parte. 1971. 


Se incluye también una transcripción de las palabras de Juana Fernández de los 
Reyes Juana la del Pipa, todavía viva afortunadamente, pero no disponible para ser 
entrevistada, del documental de la BBC, 4n Andalusian Journey, London, 1992. 


Y por último, el perfil de un personaje imprescindible para el caso, José Vargas 
Vargas El Choza, un nombre sinónimo del campo y del flamenco que allí se desarrolló, 
y sin el cual, a este estudio le hubiera faltado una pieza clave. 
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La hija de Tía Juana la del Pipa conoció la vida de los cortijos siendo niña. De esa 
experiencia Juana se llevó una forma de cantar y bailar inconfundiblemente natural e 
instintiva que miles de personas han podido disfrutar en las actuaciones de su sobrino, 
Antonio el Pipa, en cuya compañía siempre figura. 


JUANA FERNÁNDEZ DE LOS REYES, Juana la del Pipa 
(Jerez de la Frontera, 1955) 


Transcripción de comentarios del documental 
An Andalusian Journey. BBC, London. 1992 


(Se encuentra sentada en el patio de un cortijo rodeada de familiares, y 
cuenta sus recuerdos...) 


Minuto 21:41 

Cantaban muy puro, muy bien. Lo que hemos vivido, lo hemos vivido en el traba- 
jo y todo lo que tenemos sobre el arte del baile y la gracia, todo ha sido de nuestros 
padres y nuestros abuelos. Hemos vivido una vida muy pobre, pero muy pura. 


Todos los artistas que han salido de Jerez de la Frontera, han salido de Santiago, 
y un apodo que los pusimos nosotros, decimos los Rincones, pero son de apellido 
Fernández. Está mi tío Juanichi, mi tío Serna, mi abuelo Juan Rincones, mi tío el Borri- 
co, Terremoto, mi prima Juana... 


Aquí han trabajado todos, todos escardando, remolacha, cogiendo el algodón, 
aquí con aquel manijero... 
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Foto: Diccionario Enciclopédico lustrado del Flamenco 
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La Periñaca y el Tío Borrico 








ANA BLANCO SOTO La Periñaca. (Jerez de la Frontera 1899-1987) 


Cortijos: El Pino, El Rizo 


EXTRACTOS DEL LIBRO: 
Anica la Periñaca, Yo tenía muy gúena estrella; escritos de memoria de José 
Luis Ortiz Nuevo. Ediciones Hiperión, S.L., Madrid, 1987. [Con permiso del autor] 


Yo iba al campo con mi pare, con mi hermano y dos hermanas más, tres o cuatro 
hermanos y yo y mi mare y mi pare, siempre éramos de trabajar. [p.14] 


... mi madre no era gitana...fue criá aquí en el barrio y se crió aquí a la vera del 
flamenco, ella y sus hermanas... estaban en los campos siempre y toas se llegaron a 
casar con flamencos porque no salían de la vera d”ellos, se iban al campo y trabajaban 
ellas en el campo... 


En los campos estábamos nosotros y tor mundo nos quería, yo cantando, mi 
pare me salía enseguía bailando, mi mare por otro lao... Entonces rara era la casa que 
no sabían cantar, que no sabían bailar, [...] antes en el flamenco las casas daban toas 
alegría, tos cantaban y tos bailaban, tenían una unión los flamenco que siempre estaban 
en los campos... y se miraban sin tocarse na, extraños eran, porque tos no iban a ser 
familia, pos los extraños se miraban como familia y tenía una unión mu giiena de antes er 
flamenco... antes en er campo daba gloria de estar con una cuadrilla de gitanos. [p.15] 


Flamencos del campo que han cantao y han arrancao las pieras, gentes de cam- 
po, gente de no comer con eso, ¿sabes?, que nunca han comío con el cante, flamenco 
del campo a su campo y ya está, y han cantao que han arrancao las pieras, muy flamen- 
co y mu bien. 
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Aquí hay una familia de Los Rincones que le dicen a ellos, que es una familia mu 
larga de muchos varones tos mu flamenco y están abajo la tierra un montón... [...] 


Cantaban tos pa reventar tos, tos eran gobierno de manijeros de los campos de 
las aceitunas de los veranos de los inviernos de la escarda, una familia mu larga, po tos 
cantaban y estabas tú acostá y te levantaba er manijero, er que fuera d”ellos manijero se 
le decía, y levantaba a la gente cantando y se levantaba la gente en carsones blancos y 
las mujeres en bajerillas y salían bailando vistiéndose pa salir a trabajar y salían de las 
camas y salían bailando porque el primero que era el manijero salía cantando por bulerías 
y levantaba a toa la gente a las siete la mañana y antes de vestirse metían mano a bailar 
unos por aquí y otros por allí de cómo cantaba er gobernaor que los gobernaba por 
seguiriyas por soleás por bulerías por lo que él quería... [p.18] 


Se le decía Tío Juan José Rincones, ese era uno; ... ca uno tenía su nombre: Tío 
Fernando Rincones, Tío Ángel Rincones, Tío Obispo Rincones, Tío Juan José Rinco- 
nes... [...]... y esos no comían ninguno con er cante sino a Sus campos, a sus campos, 
cavando, cogiendo semillas, cogiendo aceitunas y escardando, ea, el campo, y reventa- 
ban cantando, iban trabajando iban cantando, a cuál mejores. [...] 


Un día de agua no iba al campo, se metían en las gallanías, en las candelas...a 
guisar un guiso de garbanzos. Po dir al ventorillo, dir a la venta, traerse vino, venga vino, 
y a cantar. Se comían el guiso de garbanzos, medio guisao, y mientras estaba lloviendo 
no salían al campo a trabajar, estaban dos o tres días de agua po dos o tres días que no 
salían de las gallanías na más que alreor de los guisos. [...] Porque se acababa la fiesta 
a las tantas de la mañana, nos cogía por la marugá: ¡Ea! Vamos a acostarnos ya que nos 
va a coger er día; se acostaban borrachos, uno por aquí y otro por allí... [p.19] 


La gente Los Rincones que son muchos varones y tos son cantaores y ahora 
cantan los sobrinos, los primos hermanos, porque tos han dejao hijos y han dejao hijas 
y han dejao sus casas; pero er flamenco de antes de campo no cantaba ni tarantas ni 
fandangos ni malagueñas, lo que cantaba siempre era cante hondo, mu buenos cantes 
por seguiriyas, mu buenos cantes por soleá, mu buenos cantes por bulerías, y eso es lo 
que cantaban ellos. [pp.80-81] 


[Luego habla del padre de la Tía Juana, Luis el de la Maora, el Tío Borrico, 
el Serna...] 
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Acerca del Tío José de Paula ... 


Yo trabajé mucho en el campo con Tío José, a la vera de él porque él también 
gobernaba...él gobernaba las cuadrillas... [...] 


Y así lo escuché mucho cantar, mucho, yo lo he escuchao noches enteras y días 
enteros y hemos estao en el campo esos días de agua y no s”ha trabajao, tor día hemos 
estao de juerga, al otro día ha amanecío lluvia: po de juerga, a los ventorillos a buscar 
vino con los cántaros del agua: anda ve con el cántaro y traer un cántaro e vino onde lo 
encuentres.... [p.90] 


Las letras que yo canto son de Tío José... [p.91] 


Cuando estaba en el campo la cuadrilla que estaba con él nunca se jartaba de 
estar a su vera, un paladar más flamenco y más gúeno, ¡ohú! [...] 


Cuando se paraba un día, me acuerdo por Santiago, por Santiago nos cogía 
siempre en las semillas: un cántaro de vino, dos cántaros de vino, nos mandaban una 
oveja de la piara del cortijo, nos mandaban una oveja: Ea, pa los semillero, ¡ohú!, y se 
echaban unos veranos en la gloria d'agusto y de bien, cantando mientras había vino y 
había carne, en esos días se estaba dos o tres días pará, ¡venga cante y venga vino! 


[p.93] 


Se estaba en er campo y claro era na más que er trabajo po de noche se abu- 
rían, na más la juventú se divertía, siempre ha tenía que ser la juventú, a la juventú no le 
estorba na, ni el trabajo ni na, llegaban del trabajo y qué, se liaban a cantar y se liaban 
a bailar, se liaban...¡ohú! y eran las tantas de la noche y no se acostaba, habia que 
reñirles pa que dejaran al personal dormir, a la juventú no le pesa na. [p.94] 


Su pare de él [del Tío José] cantaba mu bien... Tío Paula el del Lobo era lebrijano, 
de Lebrija... se casó en Jerez con una gitana de Jerez... decía que su padre cantaba los 
cantes como una herencia... [...] Se juntaban cuando venían del campo y tomaban 
cuatro vasos de vino: ¡Canta tú! ¡Canta tú ahora! [p.95] 
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Acerca del Tío Juaniquí de Lebrija ... 


A Tío Joaniquín lo escuché yo, llegué a escucharlo en er campo, en las aceitunas, 
sí, en un cortijo que está por la vera de Lebrija que le dice El Rizo, que un tío mío era allí 
manijero de aceitunas y yo era entonces una zagalona chica más bien que grande, y los 
días e agua der cortijo iban al Cuervo, que toa la vía e Dios h'habío en el Cuervo, una 
choza y allí vivía él, Tío Joaniquín en su choza del Cuervo. 


... y cuando amanecía lloviendo po no se cogía aceitunas: y decía los joven (sic). 
Hoy vamos a traer aquí a Tío Joaniquín... [p.103] 


... había aceituneros de Lebrija, había aceituneros de aquí de Jerez, total que 
había allí una familia d'él... [...] Y entonces ya tor día una juerga... y estaban allí tos 
juntos ca uno con su olla garbanzos. 


... y entonces se bebía su mosto, y cantaba éste cantaba lo otro, claro, pa sacar- 
lo, y cuando cantó allí dos o tres de los gitanos enseguía metió mano él a cantar y yo 
como una monja sentá a la vera de él. [p.104] 
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El Tío Gregorio “Borrico” comenzó su vida en el campo donde tuvo lugar su primera forma- 
ción como cantaor. Aunque sus padres intentaron apartarle del ambiente flamenco, los 
sueldos relativamente generosos que le pagaban a cambio de sus cantes le hicieron 
decidir por la profesionalización. Llegó a ser uno de los cantaores más venerados de la 
pingúe cosecha jerezana de los años “dorados”, y su voz quedó registrada en algunas 


grabaciones hacia el final de su vida. 


GREGORIO MANUEL FERNÁNDEZ VARGAS Borrico de Jerez 
(Jerez de la Frontera 1910-1983) 


Cortijos: Casarejo, Mesas de Santiago, Mazacotán, Gómez-Alcaide, La Sierra, Ga- 
llardo 


EXTRACTOS DEL LIBRO: 
Tío Gregorio 'Borrico de Jerez”; recuerdos de infancia y juventud. 


José Luis Ortiz Nuevo. Cádiz, 1984. 


Yo nací en 1910, en el 1910 mi pare era campero, era mi pare manijero con don 
José Domecq, manijero de las mujeres de la escarda, y así me crié yo. 


Cuando fui un poquito mayor fui gazpachero, que el gazpachero se llamaba al 
que le acarreaba la comida y el agua a las mujeres de la escarda. [p.21] 


Yo cuando era chiquillo, venía muy de tarde en tarde a Jerez. Me llevaba tol año 
en el campo, estaba acostumbrao a las cosas del campo y cuando venía a Jerez y 
escuchaba las campanas hasta me asustaba. [...] Me iba al campo otra vez y otro año 
en el campo. Me dejaba venir mi pare por la feria, pa ver un día de feria. 


Y así fui aprendiendo hasta que poquito a poco me di cuenta de que en el campo 
no ganaba nada y me metí a cantaor. 


Mi pare era establecido en el cortijo durante el año, tenía un cuarto aparte pa mi 
mare y pa él, o sea pa nosotros, y la gente dormía en un salón grande con sus aparta- 


mentos de camas. 


En el cortijo a las siete de la mañana nos levantábamos a trabajar, y por la tarde 
veníamos, después de echar la peoná, ya con el sol puesto. [p.22] 








Allí en el campo, en las reuniones que se formaban con el vino, pues el uno 
cantaba, el otro tocaba las palmas, el otro bailaba, hasta que no decíamos todos, ea, 
vámonos pa dormir. [p.23] 


Y salío del trabajo, pasaba lo que pasaba, comprábamos una botella de vino 
entre dos o tres, y cantábamos tos y bailábamos tos; entonces ni era artista ni era na... 


[p.26] 


Y a las tres de la madrugá me eché la chaquetilla al hombro y me fui a Casarejo, 
que hay tres leguas y media de Jerez a Casarejo, el cortijo en donde yo vivía. [p.30] 


Yo tenía un tío mío que se llamaba Juanichi y el cante que yo tengo es suyo. El 
cante de Antonio Frijones, que lo sabía mi tío a la perfección, y mi pare, los dos canta- 
ban, pero eran cantaores de mostrador, cantaores de echar la peoná y luego irse a un 
tabanco a cantar y a beber vino. [p.31] 


El sitio era como una sala muy grande, y allí, cuando venían los flamencos del 
campo, se iban tos allí, y yo me metía en donde estaban ellos. Mi pare me reñía y me 
echaba a la calle, y yo me salía por una puerta y entraba por otra, era un chiquillo y me 
metía por debajo las piernas de todos, cuando se ponían a cantar y yo cogía los cantes 
que yo escuchaba, asentao en el suelo escuchando cantar. Y de ahí hasta la fecha. [...] 
... ninguno sabía cantar con guitarra, pues cantaban al estilo de golpe. [...] Allí se 
cantaba por soleá, por seguiriyas, bulerías, bulerías pa escuchar... [p.32] 


Tos los gitanos del barrio Santiago, tos eran trabajadores, no se dedicaban na 
más que al trabajo del campo. Y a las siete de la mañana, veías tú lo mismo hombres 
que mujeres, con unos sombreros puestos, unos perniles en las piernas, pal rocío del 
trigo, pa ir a escardar, a trabajar. 


Y a la seis de la tarde veías el barrio Santiago cuajao de mujeres y hombres que 
venían de trabajar, y entonces se tomaban sus vasitos de vino. Venían reventaos de 
trabajar y mientras más cansaos venían, más pronto estaban cantando hasta que no se 
iban a comerse los garbanzos y eso, a sus casas, y cafe migao. [p.33] 


Yo conocí a mi mujer cuando ella tenía diecisiete años, escardando en las Mesas 
de Santiago... [...] Y lo que pasa en la escarda, llegábamos a escardar con un tío mío 
que era manijero de Las Mesas, mi tío Juanichi... [p.44] 


Después fui un año también a un cortijo que le llaman Mazacotán, al lado del 


cortijo de La Torre Margarejo... [...] Yo lo mismo estaba una temporá de artista que me 
¡ba después al campo con mi pare cuando le salía una manijería. A trabajar de peón 
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como otro cualquiera no iba, sino cuando mi pare gobernaba, que fueron tres cortijos 
los que gobernó: Casarejo, uno; otro, Gómez-Alcaide; y el otro el cortijo La Sierra. 


[p.48] 


Yo me acuerdo que estaba en el cortijo La Sierra, cogiendo semillas, mira que 
gente: Rafael El Carabinero, La Piriñaca y yo, unos cuantos. Y en eso cumplió mi her- 
mano la guerra... y le pidió mi pare, por la venida de mi hermano, al aperaor, un borre- 
go, pa disfrutar, el día de la venía de mi hermano. 


Y a la luna le canté, a la luna le cantamos por saetas: El Carabinero, La Piriñaca 
y yo. Alas seis de la madrugá, cantándole a la luna. Como no había santos ningunos... 
[...] Eso son los flamencos del campo: uno se asaba su carne, otro se asaba su cacho 
sebo, esa pringá y esas rebanás de pan y dos garrafas que mandó mi padre, de vino, y 
venga jarillos de vino, uno cantando por aquí y el otro cantando por allí. [p.49] 


Después me fui con el pare de Manolo Jero al cortijo Gallardo, a coger semillas, 
yo mi mujer y mis hijos. [p.51] 


Don José Bohórquez de Caso tenía un cortijo entre media de la sierra de Prado 
de Rey, y el día de San José me llamaba a mí y al Troncho todos los años. [...] Y 
cogimos pal cortijo, y como al cortijo no se podía ir con los coches, me dan un caballo 
a mí, y le dan otro al Troncho... [p.66] 


Total, que cogimos los tres montaos a caballo, Javier Molina montao en un mulo 
con unas albardas... [...] y el resto de madrugá me lo pasé yo cantando con Javier, yO 
solo. [p.67] 





Cantaor profesional a lo largo de su vida, Manuel Soto “Sordera” fue patriarca de una de 
las familias cantaoras más extensas y significativas del flamenco jerezano, con ilustre 
ascendencia y descendencia. Pasó su infancia y niñez en el campo, pero pronto dejó 
aquella vida al ver que la gente estaba dispuesta a darle dinero por cantar, y fue a buscar- 
se la vida en Madrid donde permaneció durante muchos años. Es una bisagra importante 
entre el cante como forma de vida, y la profesionalidad. Dejó su cante grabado en varias 
producciones. 


MANUEL SOTO MONGE, SORDERA 
(Jerez de la Frontera, 1927-2001) 


Cortijos: Cerroviejo, Plata, Montecorto, Villamarta, Quinientas 


Extracto de entrevista con el Sordera por José María Velázguez Gaztelu de la 
serie de televisión Rito y geografía del cante, Soleá 2* parte. 1971: 


JMVG: ¿En el campo se cantaba entonces? 


Sordera: ... hasta las dos o las tres de la noche cantando, fiestas entre noso- 
tros, y se escuchaba cantar bien [...]. Yo me acuerdo muy bien, yo trabajaba en- 
tonces en un cortijo y habíamos una cuadrilla grande y había catorce o quince 
que cantaban, como la hija del Borrico, que cantaba muy bien, unas cuantas más 
de muchachas, chavales que cantaban muy bien, a mí me gustaba mucho...cantar... 
en su salsa, allí cada uno hacía lo que sabía, pero lo hacía con alma y con gusto. 
[...] El barrio Santiago y el campo era igual. 


JMVG: ¿Y el campo te da algún matiz especial al cante, distinto a lo que se 
hacía en barrio Santiago? 


Sordera: No, no, el barrio Santiago y el campo era igual...yo me crié allí, 


salí al barrio, nos metíamos en un tabanco y hacíamos lo mismo que hacíamos en 
el campo, igual... 


EXTRACTOS DEL LIBRO: 
Manuel Soto “Sordera de Jerez": La elegancia del duende. de José María 
Castaño Hervás. Sevilla, 2005. [Con permiso del autor] 


El campo es para los lobos pero para nosotros, hijo, era lo mejó del mundo: 
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nos comíamos esas jechuras de pan serrano con aceite puro, esos garbanzos gor- 
dos y todo el mundo daba lo que tenía, porque a nosotros aunque hayamos vivio 
en casas siempre nos han gustao mucho los campos y los cielos abiertos y ese 
fresco de la mañana. [p.60] 


La familia de los Soto trabajó principalmente en Cerro Viejo, en Plata, en el 
Cortijo de Montecorto, que se divide en alto y bajo, y en Villamarta en una finca que 
había en la Quinientas. Aunque por sus propios testimonios se deduce que trabajaron 
en casi todos los cortijos del término de Jerez, al menos en los más conocidos. 


La única distracción que había era estar cantando y bailando en la gañanía. 
Una noche en la gañanía era para andar a gatas. Nos daban las cuatro de la 
mañana cantando y bailando. Recuerdo que en Montecorto estaban El Chozas y 
El Serna... y otros pocos de aquí del Barrio de Santiago ya las muchachas. El 
Chozas era para andar a gatas. Esa era la vida nuestra en aquella época. Cuando 
llovía no se salía al campo, entonces se ponía el guiso normalmente de garbanzos, 
unos garbanzos gordos que guitaban el sentío y unas teleras de pan blancas como 
la nieve. Se iba por vino o mosto, según la temporá, a un ventorrillo que estuviera 
cerca. Y todo el día cantando y bailando. 


Mira, incluso se hacían simulaciones de casamientos. Eso sí que eran can- 
tes. Esos y no lo que se hace ahora. Ahora, hijo, ya se ha perdio tó y ya los gitanos 
no viven juntos poniendo una un cacho pan y el otro su tabaco para que fumaran 
todos. Se escogía a una muchacha y a un muchacho y se inventaba una boda entre 
ellos a los que todos les cantaban y les bailaban, algunas veces terminaba la cosa 
en una auténtica boa. [p.61] 


Mi gente han cantado todos pero no todos se dedicaron a ser artistas y 
cantaban en reuniones, sobre todo, en el tabanco los domingos y días de fiesta. 
De muy chiquillo en el campo, mientras iba recogiendo los garbanzos que se caían 
yo siempre cantaba, si cogíamos algodón yo flojito iba cantando. Pero mi padre 
no quería que yo fuera artista porque los artistas en aquella época no estaban 
bien, no ganaban dinero. Tenían que vivir la noche no siempre en buenos ambien- 
tes. [p.64] 
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Juan José Vargas Vargas “El Choza”. En la feria de Sevilla, 1987 
Foto: Steve Kahn 
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JOSÉ VARGAS VARGAS EL Choza (Lebrija, 1903-1974) 


Cortijos: La Zangarriana, La Peñuela, Pozo La Ventilla, Plata, Monterroja 


“Estudiaba a la lumbre de las estrellas los cantes, y me salían 
bien” 


Es imposible hablar de las gañanías de la campiña sin hacer referencia a El Choza 
o Chozas. Nació en Lebrija y vivió muchos años en Jerez de la Frontera, pero fue un 
hombre que pasó su vida entera en el campo. A pesar de no haber sido cantaor profe- 
sional (algunas actuaciones esporádicas sí que había), su voz está incluida en varias 
antologías importantes y su nombre aparece en muchos libros acerca del cante. Tenía 
fama de bohemio, excéntrico y solterón, y su gracia es comentada por todo el que haya 
coincidido con él. 


En las gañanías la gente quedaba prendada de sus originales cantes, y hoy en día 
el Choza es recordado a través de cantaores lebrijanos profesionales como Francisco 
Carrasco Curro Malena, Juan Peña El Lebrijano, José Antonio Valencia José Valen- 
cia o el jerezano Francisco Casares Paco el Gasolina entre otros. 


Sus versos originales a menudo no respetaban el formato clásico de líneas de 
ocho sílabas, y las melodías son igualmente anárquicas. No era un hombre instruido, y 
pasaba interminables horas a solas en el campo perfeccionando sus creaciones de pa- 
labras amontonadas y calzadas al compás. 


En la clásica serie de televisión española, Rito y geografía del cante, el segundo 
episodio dedicado a la soleá (1971) incluye un encuentro con el Choza en el cual con- 
versa con José María Velázquez Gaztelu en pleno campo. He aquí un breve intercambio 
que corresponde a aquella conversación: 
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JMVG: Chozas, esos cantes que hace, ¿dónde los aprendió? 


Choza: Pues mire usted, esos cantes, [....] con las vacas y los novillos, yo 
sólo por la madrugá, pa'que el sueño no me rindiera, estudiaba a la lumbre de las 
estrellas, los cantes, y me salían bien, [...] estudiaba mis cantes, mis planes, y por 
la mañana, cogía yo por la sierra [...] cantando, con mis perros, hasta que venía 
el pastor, y yo ya entré pa" la casa. 


JMVG: ¿Las letras son tuyas todas? 


Choza: Todas mías, todas, las estudiaba yo con tal de no quedar dormío, 
[...]. Yo recogía los bichos y me entonaba tras ellos hasta que se ponían en su sitio 
[...] entonces yo solo estudiaba la soleá, la que digo yo: 


Si a ti te duelen tus carnes 
a mí me duelen las mías 
si a ti te quiere tu mare 
más me quiere a mí la mía 


Esta última letra es una de sus creaciones más populares y reproducidas, posi- 
blemente porque es de los pocos versos del Choza que respeta la métrica tradicional 
haciendo más fácil su interpretación. También cantaba romances de El Puerto y algu- 
nos cantes de Juaniquí de Lebrija, pero siempre con el marchamo particular suyo. Otro 
verso que todo aficionado relaciona con este hombre es la siguiente bulería donde se 
aprecia la peculiar métrica del verso en el segundo tercio: 


¿Porqué dices tú mujer 

que yo he dormío contigo sin haber dormíio? 
o me estoy volviendo loco 

o tú has perdio el sentio. 


En la página 112 de Cantaores de Lebrija en el recuerdo (Lebrija, 1994) el 
autor Ricardo Rodríguez Cosano proporciona más datos acerca del repertorio del Choza: 
Al parecer, El Choza fue “morito”, es decir, trabajador que tenía la misión de 
“volver la parva'. Pues bien, en esta faena, El Choza se dedicaba a hacer los 
cantes de trilla, los cuales conocía perfectamente, y que predisponía a las yeguas 
a seguir trillando. Antonio Delgado Soníos Negros escribe en un artículo acerca del 
Choza, que también interpretaba siguiriyas, alegrías y guajiras. 


Velázquez Gaztelu entrevista al Sordera de Jerez en la susodicha serie de televi- 
sión, gracias a la cual nos llegan estas palabras suyas del Sordera acerca del Choza: 
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Equerda Luces y sombras del flamenco” 


Abajo Cantaores de Lebrjia en el recuerdo” 
Foto: Juan A. García Caballero 








Abajo: 

Sentados: Manuela Sánchez Blanco (hja de la Periñaca), 
Juana Fernández de los Reyes “Juana la del Pipa", María de . 
la Soledad Fernández Monje 'María Soleá”, Francisco Vargas e 
Vargas Tío Paulera'. De pie: Luis Cortés Barca Luis de la — * 
Pica, Luis Fernández Soto Luis el Zambo', José Vargas 'El 
Mono' Enrique Soto Monje Tío Enrique Sordera" 


Veteranos del campo, cantes curtidos en la gañanía. Foto: inma Puchal, gentileza Ediciones Senador 
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Los chavales nuevos no conocían al Chozas, ha trabajao conmigo, cuando 
yo era un chiquillo el Chozas ya era un hombre ... El Chozas, cuando yo tenía 17 
o 18 años estaba en el campo conmigo y no se podía aguantar cómo cantaba, sin 
guitarra ni na”, las palmas y ya está. 


En su tesis acerca del la sociología del gitano andaluz (L 'identité ethnique...) 
Nancy Théde recoge los siguientes comentarios de dos jornaleros lebrijanos a los que 
identifica como Manuela y José recordando su vida en el campo y al Tío Choza: 


NT: ¿Y cómo lo pasabas allá? 
Manuela: 


Pós lo pasaba divertido, porque estábamos bien, nada más que todos los 
días trabajando y después de noche, formábamos una fiesta todas las noches allí 
donde parábamos en la casa donde estábamos. Todas las noches formábamos 
una fiesta, con El Chozas, que también estaba con nosotros... Y bueno - y lo pasá- 
bamos de bien y ni cansada ni na'. Muy divertido, muy bien. Que estábamos a 
gusto, pós más malamente que hoy porque hoy se vive de otra. forma... 


José: 


... entonces yo me acuerdo que venía el Tío Chozas a trabajar a un sitio, se 
venía allí, pasaba la noche, y mandaba por vino, y allí pues se. formaba una noche 
baile, de cante a gusto, íntimo y muy bien, que es diferente a todo lo comercial. 
Eso yo me acuerdo a lo mejor escardando remolacha, iban así, bueno así con el 
trabajo, cuando se echaba un cigarrito, un descanso, pues empezaba la gente a 
echarse para esa alegría, ¿no? Y eso es argo nuestro, muy de aquí, ¿no? 


Y por último, las palabras de Ana Blanco Soto Periñaca, recogidas por José 
Luis Ortiz Nuevo, recordando al Choza: 


El Chozas ha estado conmigo en unas cuantas juergas, lo llamaban los tios, 
preguntaban por él: ¡Ahí por Santiago anda! ¡Llamarlo!, y venían a buscarlo. Yo 
he estado en más de una juerga con él y a mí me hacía gracia porque ese hombre 
no ideaba ni sabía cante de nadie ni na, sino unas tonterías unas locuras... Lo 
llamaban a algunas juerguecillas, con esas tonterías que cantaba na más porque 
no cantaba na, pero decía esos cantes tan injundiosos de él mismo y le gustaba a 
la gente... El salía cantando y después salía bailando con el cante que se cantaba 
y era gracioso y le gustaba a la gente. 
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acarreador —el que lleva las aceitunas al molino del aceite. 

alboreá — cante característico de las bodas. 

aperaó — encargado del cortijo, superior al manijero, normalmente especializado en 
temas agrícolas. 

atropar — juntar en haces de gavillas la mies o cualquier otra especie de vegetales o 
hierbas. 

bulerías — cante festero imprescindible en el repertorio del Bajo Guadalquivir, y em- 
blemático de Jerez. 

bulería pa? escuchá — fuera de Jerez, llamada bulería por soleá o soleá por bulería. 
Cantes cercanos a la soleá, de compás enérgico, especialmente cultivados en Jerez. 
cante de ida y vuelta — aquellas formas de cante influidas por canciones antillanas 
llevadas a España por emigrantes retornados o marineros. 

compás — esquema rítmico de un cante. 

cuadrilla — grupo de trabajadores de campo. 

fandango — cante flamenco popular, de ritmo libre o acompasado, con múltiples estilos. 
fogarín — hoyo en el suelo de la gañanía para la lumbre. 

gañán — trabajador de campo (del árabe hispano, annám: “mozo de labranza” según el 
Diccionario de voces y expresiones populares y rurales en la obra de Miguel Delibes). 
gañán de punta — el que marca el surco y comanda los animales de labranza. 
gazpachero — la persona que llevaba la comida y el agua al campo. 

jato—saco de ropa y pertenencias que a menudo servía de cama en la gañanía. 
mairenismo — filosofía neoclásica en cuanto al cante, basada en los escritos y obra 
discográfica del cantaor Antonio Mairena. 

manijera — la mujer del manijero, guisaba para todos. 

manijero — capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo. 

martinete — cante básico desarrollado por herreros, cantado sin acompañamiento 
musical. 

morito — trabajador que tenía la misión de volver la parva. 

ópera flamenca — movimiento popular en el cante de la primera mitad del siglo veinte, 
caracterizado por espectáculos de variedades y una forma de cantar dulce y adornada. 
ojana — halago o adulación fingidos para quedar bien o ganar la confianza de otro. 
palo — cada una de las formas del cante definidas principalmente por su compás y 
música. 
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palo seco, a—sin acompañamiento musical. 

pataíta — bailecito corto y gracioso por bulerías. 

peoná — jornal 

rancho — comida para los trabajadores servida en lebrillos comunes. 

siguiriyas, seguiriyas o seguirillas — cante básico del Bajo Guadalquivir, expresivo 
y dramático. 

soleá o soleares — cante básico del Bajo Guadalquivir, melancólico y solemne. 
subajanero (sobajanero) — intermediario que hacía la compra por encargo de los 
trabajadores. 

tálamo — el círculo que se forma para cantar a los novios en una boda. 

tangos — cante de compás binario con gran variedad de estilos 

tercio — línea de verso, fragmento de cante o copla entera. 

tonás — cantes básicos como el martinete, cantados sin acompañamiento musical. 
trapicheo — los trabajos marginales, maneras alternativas de ganar la vida, trueque, la 
venta de productos caseros o recogidos del campo, etc. 

triángulo del cante — la zona geográfica que coincide aproximadamente con el cuen- 
co del Bajo Guadalquivir, desde Sevilla en el norte hasta Cádiz y los Puertos en el sur, 
donde se gestaron los comienzos del cante básico. 
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Apéndice II 
Algunos personajes relevantes 
(Aludidos en el estudio) 
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- Antonia Pozo. (Lebrija, c.1900-?) Cantaora no profesional. Creadora de es- 
tilos de bulerías popularizados por Antonio Mairena y cantaores de su tierra. 

- Antonio La Peña. (Jerez de la Frontera, siglo XX). Cantaor y bailaor aficiona- 
do, tuvo influencia en las fiestas privadas o de tabanco en la época de los cortijos. 

- Antonio Mairena. Antonio Cruz García. (Sevilla, 1909-1983). Cantaor de 
obligada referencia, padre del neoclasicismo en el cante. 

- Batacazo, Fernando el. Fernando Blanco Soto (Jerez de la Frontera, 1907-?). 
Marido de la cantaora La Bolola. Según Juan de la Plata (Gitanos de Jerez, p. 112) tenían 
un ventorrillo en el camino del cortijo de Frías, donde solían celebrarse muchas juergas. 

- Bolola. Rafaela Montoya Ávila (Jerez de la Frontera, 1908-?). Cantaora no 
profesional cuya fama llevó a Antonio Mairena, Camarón de la Isla y otros a visitarla 
con frecuencia. 

- Charamusco. José Loreto Romero (Jerez de la Frontera, 1903-1970). Bailaor 
y cantaor no profesional. Admirado en las gañanías por su gracia. 

- Curro Malena. Francisco Carrasco Carrasco (Lebrija, 1945). Cantaor pro- 
fesional, conocedor de los cantes del Choza. 

- Gloria, El (también Niño Gloria). Rafael Ramos Antúnez (Jerez de la Fron- 
tera, 1893-1954). Cantaor que trabajó en los cortijos antes de profesionalizarse. Creó 
estilos emblemáticos de Jerez. 

- Guapo, El. Juan Romero Pantoja (Jerez de la Frontera, 1924). Cantaor 
semiprofesional que pasó muchos años en los cortijos, hermano del cantaor profesional 
Romerito de Jerez. 

- Frijones (también Curro Frijones o Antonio Frijones). Francisco Antonio 
Vargas (Jerez de la Frontera, s.XIX-XX). Creador de cantes por soleá y por siguiriya. 

- Javier Molina. Javier Molina Cundi (Jerez de la Frontera, 1868-1956). Gui- 
tarrista destacado que creó escuela. 

- José Valencia. José Antonio Valencia Vargas (Barcelona, 1975). Cantaor criado 
en Lebrija con lazos familiares a varias familias cantaoras, muy solicitado por las com- 
pañías de baile. 

- José Mercé. José Soto Soto (Jerez de la Frontera, 1955). Máxima figura 
actual del cante, descendiente de una saga de grandes figuras jerezanas. 

- Juana la del Pipa. Juana Fernández de los Reyes (Jerez de la Frontera, 1955). 
Cantaora y bailaora, hija de Tía Juana la del Pipa. 
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- Juanichi el Manijero. Juan Fernández Carrasco (Jerez de la Frontera, XIX- 
XX). Manijero, cantaor creador de un estilo de siguiriya que lleva su nombre, con 
descendencia numerosa de artistas profesionales como Parrilla de Jerez, Tío Borrico o 
Ana Parrilla. 

- Juaniquí. Juan Moreno Jiménez, (Jerez de la Frontera, 1862/4-1946). Afinca- 
do muchos años en Lebrija/El Cuervo, hombre de campo, manijero, nacido en una 
gañanía, creador de cantes por soleá. 

- Lebrijano. Juan Peña Fernández (Lebrija, 1941) Cantaor profesional y figura, 
de la saga de los Peña. 

- Manolo Jero. Manuel Carrasco Jiménez (Jerez de la Frontera, 1929-1992). 
Cantaor y bailaor, padre de los guitarristas Pedro y Antonio Jero. 

- Manuel Morao. Manuel Moreno Jiménez (Jerez de la Frontera, 1929). Gui- 
tarrista profesional que creó escuela, patriarca de la dinastía de los Morao, hermano de 
Juan Morao, tío de Moraíto, tio abuelo de Diego de Morao. 

- Manuel de Paula. Manuel Valencia Carrasco. (Lebrija, 1956). Niño prodigio del 
cante, criado en el campo, hijo del manijero el Caneco, sobrino nieto de Antonia Pozo. 

- Manuel Soto Sordera de Jerez. Manuel Soto Monge (Jerez de la Frontera, 
1927-2001). Cantaor figura con ascendencia y descendencia destacadas. 

- María Soleá. María Fernández Monge (Jerez de la Frontera 1932-2005). 
Cantaora y bailaora semi-profesional, hermana del legendario Terremoto de Jerez. 

- Paco la Luz. Francisco Valencia Soto (Jerez de la Frontera, 1839-s.XX). 
Creador y pionero del cante jerezano con numerosa descendencia cantaora. 

- Pepe Marchena. José Tejada Martín (Marchena, 1903-1976). Máxima figu- 
ra de cante de la época de la ópera flamenca. 

- Perrata, María la. María Fernández Granados, (Utrera, 1922-2005). Her- 
mana del Perrate de Utrera, madre de Juan Peña el Lebrijano y Pedro Peña, cantaora 
aficionada que de mayor dejó grabados unos cantes. 

- Perrate de Utrera. José Fernández Granados (Utrera, 1915-1992). Cantaor 
semiprofesional, patriarca de los Perrate de Utrera, yerno de Manuel Torre. 

- Pinini. Fernando Peña Soto (Lebrija, 1863-XX). Vivía en Utrera y era abuelo 
de Fernanda y Bernarda, conocido por una serie de cantiñas con sabor peculiar. 

- Serna o Sernita. Manuel Fernández Moreno (Jerez de la Frontera, 1921- 
Madrid 1971). Dejó el campo para hacerse cantaor profesional llegando a figura antes 
de su prematura muerte. 

- Terremoto. Fernando Fernández Monge (Jerez de la Frontera, 1934-1981). 
Cantaor, máxima figura jerezana, conocido por su genio artístico y su carácter anárquico. 

- Tía Juana la del Pipa. Juana de los Reyes Valencia (Jerez de la Frontera, 
1905-1987). Bailaora, madre de Juana la del Pipa, abuela del bailaor Antonio el Pipa. 

- Tío José de Paula. (Jerez de la Frontera, 1870-c.1955). Cantaor emblemáti- 
co del estilo jerezano, recordado por su manera personal con la soleá y la siguiriya. 
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En su libro Transformación Agricola y Conflictividad Campesina en Jerez 
de la Frontera 1880-1923, Enrique Montañés desglosa 132 cortijos correspondientes 
sólo a la comarca de Jerez. No tenemos datos comparables para la zona sevillana de la 
misma época para incluir aquella porción relevante de la campiña, pero vemos que la 
concentración de este tipo de explotación en la zona del estudio es históricamente in- 
tensa. Con el aumento de actividad en la primera mitad del siglo veinte, especialmente 
después de la guerra civil española, cientos de jornaleros circulaban y se turnaban en 
una gran sopa humana removida por los cambios de temporada e impulsada por la 
necesidad. A menudo un mismo dueño tenía dos o más propiedades, lo cual facilitaba el 
movimiento de los trabajadores que volverían a encontrarse inesperadamente con vie- 
jos amigos, reanudaban romances o se encontraban con familiares. 


En los años y el lugar abarcados por el estudio, había unas quince o veinte fincas 
muy grandes, y más de un centenar más pequeñas. La siguiente lista incluye, no todos 
los cortijos encontrados en antiguos mapas e informes militares, sino rigurosamente 
aquellos mencionados o aludidos, principalmente en entrevistas aquí incluidas, pero 
también en libros y en conversaciones informales, de manera que los relacione con la 
presencia de un ambiente flamenco. 


Había sido mi intención indicar migraciones y documentar con precisión la convi- 
vencia de determinadas familias, pero con muy pocas excepciones, estas personas se 
movían entre muchos cortijos de una zona relativamente reducida, siguiendo las cose- 
chas, y no es posible seguir sus movimientos ni sacar conclusiones al respecto salvo en 
casos muy puntuales. Lo que queda patente es la intensa dinámica de un contacto 
prolongado y cambiante. 
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POBLACIONES, RANCHOS, VI 
de la zona del estudio 


POBLACIONES RANCHOS (RR) 


Barca de la Florida El Suero 
Cuartillo El Calvario 

El Cuervó ñ a 

yibalbí aRamona 
ea La Ramona Chica 


Jerez de la Frontera 
La Ina 

Las Cabezas de San Juan 
Lebrija 

Los Molares 
Manigua 

Marismilla 
Majarromaque 
Mesas de Asta 
Sacramento 

San Isidro Labrador 
San Leandro 
Trebujena 

Utrera 

Vetaherrado 


VIÑAS (RR) 


Macharnudo 
Majuelo, El 
Marrufo, El 
Monteagudo 
San Cayetano 
Tercios, Los 




























CORTIJOS 
Resaltado con negrita representa 3 o más referencias procedentes de este estudio 


Camiona, La (FV) 




























Albarizuela (FM) Barroso* (DS) 







Algarabejo (FS) Barrosillo (GT) Cañada, La (PL) 
pS Algarabillo (MM) Bernala, La (MC) Cantanero (JV) 
Alijá (FM, GT, FV) Blanquita, La (GT, JV, Carabinero (BR, PR) 
Alijarillo (MN, CM, GT, |. MS, PL) Carrasco (PL) 
FV) Bodega, La (MC) Casablanca (GT) 







Alijen (MN, CM) Bohórquez (ES) Casarejo* (BR, LZ, GT, 
Alventos (ES, PL) Bólido, El (GT) ES, JR) 

Arciagos, Los (GT) Botija, La (MM) Cerro Blanco (RR) 
Asientos, Los (FV) Bujón (FM) Cerronuevo (GT, MA) 


Atalaya (ES, FV, PL) Camargo (MM) Chipipi (RR) 
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Chozo (FS) 

Conejil (MV) 

Cordobés (FS) 

Corregidor (DS) 

Cortijo Nuevo, El (JV, GT) 

Crespellina (PL, ES) 

Cuartillo (MC, MM) 

Duende, El (GT) 

Ducha (DS) 

Espartinas (MC, DS, JV, 
ES, FM) 

Estévez, Los (DS) 

Frías (GT, PL) 

Fuenterrey (PL, JV) 

Gallardo (BR, FM) 

Guerra (GT) 

Gradera, La (RR) 

Gómez-Alcaide (BR) 

Herrador (ES) 

Jandilla (ES) 

Jara (PL) 

Jédula (GT, MC) 

Judío (MM, DS) 

Lago Ligustino (JV) 

Lata, El (FS) 

Lomopardo (RR) 

Lucha y El Albardén (GT, 
ES, LZ, JR) 

Marduenda (MV) 

Mariscala, La (GT, FM, 

IN; JR, 1Z,) 

Marival, Venta (PL) 

Matanzuela (FM) 

Mazacotán (BR) 

Mazmorra (MM) 

Micona, La (GT) 












































Mojón Blanco (MM) 

Molino Nuevo (FS) 

Monago(MV, DS) 

Montaburro (MV, JV) 

Montana (LZ) 

Montealegre (RR) 

Montecorto Alto (SR, BR, 
ES, FM, JR, MC, MB, 
PL, MA) 

Montecorto Bajo* (PL, 
SR, BR,JR) 

Monterrey (ES, MB, PL) 

Morena, La (FS, JV, DS) 

Mosquito o Del Trapero 
(FS) 

Navas, Las (MM, DS) 

Olivillo (GT) 

Palomar (FS, MM, DS) 

Parpalana (RR) 

Pastranilla (MB) 

Peñuela, La (GT, MB, ES, 
PL, JV, FV) 

Pileta, La (JV) 

Pino, El (PR) 

Piñón, El (MM) 

Plata* (JV, GT, ES, MM, 
MB, MA) 

Pozuela Alta (JV, GT, DS) 

Pozuela Baja=Tabajete 
(GT, JV, JR, DS, MM) 

Pozo La Ventilla (El CH) 

Quinientas, Las (GT, JR, 
PL, MA) 

Quivana, La (GT) 

Rizo, El (PL, PR, DS) 

Roalabota (GT) 





ES) 


Romanina Alta* (JV, MB 


Romanina Baja (DS, JV) 
Romanito (MC, DS, MM 


FM, JV, MB, GT) 
Rosario, El (JR) 


Rulo, El (MV, MC, DS) 


Alto Cielo (GT) 
Santa Iglesia (FS) 
Santo Domingo (GT) 


Sierra de Lebrija, La (JV, 


Rafael el Carabinero) 
Sotillo Nuevo* (GT) 


Tabajete=Pozuela Baja 
(GT, JV, JR, DS, MM) 
Tablilla, La “Aguasanta” 


(JV) 
Tobal (JR) 


Torre, La (MV, JV, DS) 


Torre Margareo (BR) 
Torres Bermejas (ES) 
Torviscal (MM) 
Valparaíso (FS) 


Vega Romana* (ES, DS) 


Villamarta (MA) 
Villamartín (MM, DS) 
Villarana (MV, JV) 
Viña Cartuja (PL) 
Viña Soledad (LZ) 
Volaño (PL) 


Zangarriana y Montelill 


(JV, FS, GP) 
Zarpa (FM) 
Zorro, El (MC) 
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INFORMANTES 


BR Borrico. Recuerdos de infancia y juventud. Ortiz Nuevo. 
CH El Chozas 

CM Curro Malena 

DS Daniel Salguero 

ES Enrique Soto Sordera 

FC Francisca Vargas 

FM Fernando de la Morena 

FS Francisca Peña Frasquita 

GP Gaspar de Perrate 

GT Gutiérrez 

JR Juan Fernández Rincones 

JV Juana Vargas 

LZ Luis Zambo 

MB María Bala 

MA Manuel Soto Sordera 

MC Manuela Carrasco Jero 

MM Manuela Moreno 

MN José Vargas el Mono 

MS María Soleá 

MV Manuel Valencia Caneco 

PL Tío Paulera 

PR Periñaca. Yo tenía muy giiena estrella. Ortiz Nuevo. 
RR Ríos Ruiz. De cantes y cantaores de Jerez. 

SR Serna (Su presencia es citada por ES, MC, PL, GT y PR). 
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